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Capitolo 1
L’ultima predica

10 aprile 1176, Milano

Guardando la navata centrale, Galdino si rese conto che la chiesa era gremita. La funzione,
nonostante avesse luogo all’ora terza, aveva richiamato un buon numero di fedeli. Forse era la
sua presenza ad aver attirato quella moltitudine di gente in Santa Tecla, o forse era un segno del
destino. Non era cosi frequente che Iarcivescovo officiasse messa e, probabilmente, anche i
cristiani meno ferventi avevano voluto assistere a quella funzione, certi che sarebbe stata una
buona occasione per elevare il proprio spirito verso la salvezza eterna. Scrutando le prime file,
Galdino si accorse della presenza del Conte Anrico di Disce, il quale era accompagnato, come
sempre, dai suoi fedelissimi. Sorrise tra se, fissandolo per alcuni interminabili secondi.
Esattamente dieci anni prima, mentre Galdino della Sala era eletto arcivescovo di Milano e
consacrato a Roma, il Conte Anrico di Disce succedeva a Marcaldo di Crumbach quale vicario
dell’Imperatore. Ed erano stati dieci anni di serrati confronti, fra Galdino ed Anrico.
L’arcivescovo si chiedeva con quale coraggio Anrico potesse presentarsi a sentire i suoi
sermoni. Eppure, quando I'arcivescovo officiava, il Conte era sempre in prima fila. Galdino
conosceva bene 1 motivi di quella abitudine. Ma non importava, avrebbe officiato anche per
lui, nonostante il destino lo avesse scelto come nemico. Si sarebbe forse riservato il piacere di
lanciargli qualche parola di sfida, ma niente di piu. Perché se era vero che possedeva una
straordinaria attitudine all’organizzazione ed al comando, un innato talento per i rapporti
diplomatici ed una brillante mente politica, era altrettanto vero che la sua indole era
misericordiosa e comprensiva; il suo comportamento era infatti sempre condizionato dalla
dottrina spirituale e dalle pratiche ecclesiastiche. Dopotutto era pur sempre un sostituto di Dio
in terra, un successore degli apostoli, un rappresentante della Chiesa di Cristo.

L’arcivescovo di Milano alzo le braccia al cielo ed attese diversi minuti affinché la folla si
zittisse, e solo quando fu soddisfatto del silenzio comincio a dir messa. Era ormai malato da
tempo, e le sue apparizioni in pubblico erano molto rare. Ora, sull’altare, esibiva senza
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suoi occhi, pero, erano sempre vigili ed inquietanti. I suoi piu cari amici gli suggerivano spesso
di stare a riposo per ritrovare la salute perduta ma lui, tenace ed incapace di uscire di scena,
proseguiva la missione che Dio gli aveva dato. La liturgia ebbe inizio.

La voce di Galdino era compassionevole e ferma al tempo stesso. La malattia aveva disegnato
sul volto dell’'uomo una strana smorfia di dolore, che egli sembrava sopportare con grande
coraggio. Il suo aspetto era, nel complesso, tetro e malinconico. Al contrario la sua voce era
vivace e profonda, e riusciva a giungere facilmente nei cuori degli uvomini.

Quando arrivo il momento delle letture, alcuni sacerdoti si alternarono sul pulpito. E quando
ebbero finito, I’arcivescovo, sorretto dall’arcidiacono Uberto Crivelli che lo aveva assistito sino
ad allora nell’esercizio delle funzioni liturgiche, scese a fatica 1 tre gradini che circondavano
I’altare dirigendosi verso il pulpito. Le sue mani afferrarono avidamente il leggio di legno.

“ Lettera alla chiesa di Pergamo, Apocalisse, due virgola dodici diciassette. E all’angelo della
chiesa di Pergamo scrivi: questo dice chi tiene la spada acuta a due tagli: so dove abiti, so che la é il
trono di Satana; mentre tu rimani fedele al mio Nome e non hai rinnegato la mia fede, nemmeno
nei giorni in cui Antipa, mio testimone fedele, fu messo a morire fra voi, la dove Satana dimora.
Ma ho qualcosa contro di te: tu tolleri costi alcuni che seguono la dottrina di Balaam, il quale
insegnava a Balac a mettere inciampi davanti ai figli d’Israele, allettandoli a mangiar carne offerte
agli idoli e a fornicare. Cosi anche tu hai alcuni che sono attaccati alla dottrina dei Nicolaiti.
Pentiti, dunque, altrimenti io verro quanto prima a te e combattero contro di loro con la spada
della mia bocca.”

L’arcivescovo pronuncio con enfasi 'ultima frase, al punto da conferirle un tono esclamativo
ed intimidatorio. Ad Anrico parve che Galdino guardasse proprio lui, ed un lieve imbarazzo si
disegno sul suo viso.

“Chi ha orecchi intenda quel che dice lo spirito alle Chiese. A colui che vincera daro la manna
nascosta e una pietra bianca; e sulla pietra scrivero un nome nuovo, che nessuno conosce se non colui
che lo riceve.”

L’arcivescovo fece una pausa. Capiva che la lettura non era delle piu semplici e doveva delle
splegazioni ai suoi ascoltatori. Con grande arguzia, avrebbe utilizzato il brano della Bibbia
appena letto per sferrare un deciso attacco all’Imperatore e a quanti gli avevano giurato fedelta.
“ Orbene, dovete sapere che Pergamo era un antico centro di idolatria. Un grandioso altare di
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idolatria? Un centro del culto imperiale. Non é forse questa un’inquietante somiglianza con la
nostra Milano? La nostra citta si € rivelata terra fertile per I’eresia, e dalla stessa pianta sono
germogliati spesso sentimenti di simpatia per I’Impero. Voi, che oggi siete qui di fronte a me!
Voi che siete fedeli al nome di Dio nostro e mai avete rinnegato la fede! Tutto cio non basta. Io
ho qualcosa contro di voi: voi tollerate alcuni che seguono la dottrina eretica. Pentitevi.”

La folla, di fronte a quell’accusa, rumoreggio preoccupata. Anrico, nel sentire quelle parole,
aveva tramutato 1’imbarazzo in risentimento, ed il risentimento in rabbia. Stava accusando lui,
Conte di Disce e vicario dell’Imperatore a Milano, di essere eretico? Conosceva bene Galdino.
In pochi anni di arcivescovato era riuscito a riportare dalla parte di Papa Alessandro III, e
quindi contro 'Imperatore Federico Barbarossa, tutto il clero dell’Italia settentrionale. Aveva
avuto il coraggio di cacciare dalla citta diversi eminenti personaggi vicini al Barbarossa,
accusandoli di eresia. Ed ora aveva abilmente accostato il peccato di idolatria con I’essere
simpatizzanti per I’Imperatore.

“ Pentitevi” ripeté in tono dimesso.

Anrico si guardo attorno, accorgendosi che la moltitudine di fedeli presenti in chiesa era
ipnotizzata. Le parole dell’arcivescovo avevano fatto strada nei loro cuori e se egli avesse
chiesto loro di buttare fuori dalle mura il vicario imperiale ed i suoi uomini, probabilmente
’avrebbero fatto senza indugio. Anrico si sentiva a disagio, e cosi i suoi compagni. Avrebbe
voluto uscire anzitempo dalla chiesa ma, evidentemente, non poteva permetterselo. Avrebbe
attirato ’attenzione su di se, confermando le accuse dell’arcivescovo.

“ Non tollerate che in mezzo a voi si annidino le pratiche eretiche. Denunciate gli eretici. Qui,
tra le mura della nostra amata citta, nelle campagne, e nei borghi di periferia, dove la presenza
della Madre Chiesa é meno energica. Dove un povero parroco di paese deve lottare da solo
contro la piaga dell’eresia. Denunciate le comunita di eretici che infestano il nostro territorio.
Durante la mia vita ho perseguito due scopi con tutta la mia forza. La carita verso i poveri e la
lotta all’eresia.”

La voce del prelato si fece d’un tratto piu fioca, caduca. Le mani non stringevano piu con forza
il leggio, ma si erano fatte tremule, morenti.

“ Siate tanto caritatevoli con il prossimo quanto ferventi nella lotta contro gli eretici. Io vi dico
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L’arcivescovo, dopo aver proferito queste ultime parole, si accascio sul pulpito. Mentre il suo
corpo scivolava verso il basso vinto dalla gravita, egli cerco inutilmente di aggrapparsi al leggio,
afferrandolo con entrambe le braccia. Due sacerdoti e alcuni chierici accorsero, fra lo stupore
generale dei fedeli, evitando all’arcivescovo di cadere a terra. Molte persone si levarono in piedi
per osservare meglio cio che stava avvenendo. Un vociare discreto si levo dalle navate della
chiesa. L’arcivescovo aveva avuto un malore. In pochi istanti anche dalle ultime file si
accorsero dell’accaduto, ed il vociare si tramuto in un brusio fastidioso. Diversi uomini
raggiunsero il pulpito per rendersi utili.

“E’ morto” grido uno dei sacerdoti segnandosi.

“ E’ morto I'arcivescovo Galdino” ripeté rivolgendosi alla folla con aria terrorizzata.

Un boato si levo dalla calca. Gli uomini erano increduli, molte donne, a mani giunte, avevano
iniziato a pregare mentre altre erano scoppiate in un pianto isterico. I bambini non
comprendevano cosa stesse accadendo. La folla comincio a muoversi, disordinatamente. I
trambusto divento tanto intollerabile che Uberto Crivelli, dimostrando grande freddezza,
diede ordine di sgombrare la Chiesa. Alcuni frati tentarono di calmare i fedeli e di allontanarli,
invitandoli ad uscire dalla chiesa. L’arcivescovo era morto, proprio nel mezzo di una predica,
sul pulpito dal quale aveva parlato ai milanesi per dieci anni.

Il Conte Anrico ed il suo seguito si allontanarono rapidamente da Santa Tecla. I Conte
avrebbe voluto avvicinarsi a Galdino e dirgli che, nonostante il destino li aveva voluti rivali,
provava una profonda stima per lui. In fondo al cuore era dispiaciuto per la morte
dell’arcivescovo, che aveva dimostrato in piu di un occasione di essere un uomo intelligente e
misericordioso. Accanto a questo nobile sentimento pero, si fece subito largo un altro
pensiero. Quali sarebbero state le implicazioni di questo avvenimento? Evidentemente il clero
milanese avrebbe patito la mancanza di una figura carismatica come quella di Galdino della Sala
e, nel caso Papa Alessandro III non fosse riuscito a sostituirlo subito, I'Imperatore avrebbe di
sicuro cercato di nominare un vescovo di fiducia. E Anrico era il solo che poteva aiutare
Federico Barbarossa in questo piano. Anzi, il vicario aveva il dovere di suggerire il piano

proprio all’Imperatore.



Capitolo 2
Il signore di Giussano

10 aprile 1176, Giussano

La strada che da Milano conduceva a Como attraversava l’intera brianza, ed il borgo di
Giussano era sorto e si era sviluppato proprio lungo quella direttrice. Il rumoreggiare fragoroso
degli zoccoli sulla strada sterrata desto 1’attenzione di diversi astanti. Nonostante fossero
frequenti 1 passaggi di uomini a cavallo nel borgo, era insolita la velocita e I'impeto con cui i
cavalieri stavano avvicinandosi. A giudicare dallo scalpiccio doveva trattarsi di due, massimo
tre uomini. Molti si chiesero se trattavasi di forestieri forieri di cattive notizie, di banditi, di
uomini dell’Imperatore o di araldi del Comune.

Rainerio ed il suo fido scudiero, Chretien, dopo aver oltrepassato la torre dei Boffi, che di fatto
sanciva 'ingresso nel borgo, rallentarono I’andatura delle loro bestie, passando dal galoppo al
passo. Solo quando furono nei pressi della chiesa si arrestarono. I contadini e gli artigiani,
vedendolo, trassero un respiro di sollievo. Rainerio, signore di Giussano, nonostante fosse
reduce da una sfiancante corsa a cavallo, non mostrava segni di stanchezza, ed il suo
portamento era, come sempre, elegante ed austero. La sua tenuta constava di una sottotunica
bianca che si intravedeva appena, di una tunica blu orlata di seta colorata e pantaloni al
ginocchio. Indossava inoltre un mantello rosso fermato sulla spalla e un cappello di stoffa.

Il nobile scese da cavallo e, afferrate le briglie, prosegui a piedi costeggiando il fianco della
chiesa. Chretien lo seguiva a breve distanza. Girato ’angolo, i due si trovarono nella piccola
piazza su cui si affacciava la facciata principale della chiesa. Rainerio, senza parlare, porse le
briglie del suo cavallo a Chretien e si diresse verso I’ingresso. Non era ancora suonata ’ora
sesta e la piazza era ravvivata dalla presenza di diverse persone e da molti animali. Alcuni
artigiani esponevano i loro manufatti, mentre alcune donne, alla fontana, attendevano pazienti
ed in fila il loro turno. Porci e galline si aggiravano tranquillamente per la piazza alla ricerca di
resti da consumare. Il vociare discreto disegnava nell’aria un’atmosfera di serenita che ben si
sposava con la radiosa giornata estiva'. Diverse persone si voltarono ad osservare il nobile che

attraversava la piazza, il quale, imperturbabile, camminava come se fosse solo. Nonostante non



avesse degnato di un solo sguardo i suoi concittadini né concesso il suo saluto, nel suo
atteggiamento non v’era superbia.

Rainerio apri d’impeto la grossa porta di legno ed entro nel freddo della chiesa. Percorse a
grandi passi la navata centrale dal fondo terroso, dirigendosi verso l’altare. Padre Andrea,
destato dal rumore della porta che si chiudeva, poso il calice ed 1 candelabri che stava
accuratamente pulendo e si volto verso 1’avventore. Scese dall’altare e ando incontro a
Rainerio, che gli parve alquanto preoccupato.

“ E’ morto I’arcivescovo di Milano” esordi Rainerio.

“ Morto !?” chiese il sacerdote.

Andrea aveva un viso magro, ben rasato, un naso appuntito e due occhi piccoli e chiari. I
capelli castano chiaro, lunghi ai lati, non erano piu folti come un tempo, nonostante avesse
superato da poco i trent’anni.

“ Morto, si € accasciato sul pulpito in S. Tecla durante la funzione, questa mattina. Arrivo da
Milano. Ero al mercato e la notizia si é diffusa subito” ripeté il nobile da dietro la sua barba
ben curata.

Andrea congiunse le mani in gesto di preghiera e distolse lo sguardo da Rainerio; si volto
dandogli le spalle e s’incammino, lentamente, verso ’altare.

“ Che la sua anima riposi in pace” disse a bassa voce.

“ In cuor mio dovrei esser felice” continuo, mentre si girava nuovamente verso Rainerio “ ma
non sono sicuro che la morte di Galdino ci garantisca maggiori liberta.”

“ Difatti, Padre, temo non sia cosi. Sospetto che I'Imperatore intenda sfruttare 1’occasione per
stringere d’assedio Milano.”

“ Magari imponendo un vescovo di fiducia.”

“ Questo non riuscira a farlo. L’assenza di Galdino, pero, creerd un momentaneo vuoto di
potere. Anrico potra sfruttare ’occasione per riportare in citta 1 suoi mercenari ed appoggiare
’incursione di Federico.”

“ Cosa volete che faccia ?”

“ Desidero che voi facciate tutto quanto é in vostro possesso per conoscere le intenzioni del
Papa in merito alla nomina del nuovo arcivescovo e, se potete, dovete fare in modo che egli

nomini presto un successore a Galdino. Usate le vostre conoscenze, fate un passaparola.”

All’epoca non esisteva una divisione in stagioni cosi come la conosciamo oggi: 1’anno era diviso semplicemente in inverno



“ Lo faro, anche se non sara semplice.”

“ Io, nel frattempo, cerchero di scoprire con anticipo le prossime mosse delle truppe
Imperiali.”

I due si guardarono negli occhi, consapevoli che 1 loro destini erano indissolubilmente legati. E
ai loro erano legati quelli di molti cittadini di Giussano. La tranquillita e la prosperita del
borgo, conquistate con grande fatica e sacrificio, e sempre in bilico fra I'autorita imperiale e il
potere della Chiesa, erano in pericolo. Era ancora vivido in entrambi, nonostante fossero
passati piu di quattordici anni, il ricordo dell’assedio delle truppe imperiali di Federico
Barbarossa a Milano. L’assedio era durato a lungo, ed il contado milanese era rimasto in balia
di soldati e banditi per molti mesi. A quell’epoca Andrea aveva poco meno di vent’anni, viveva
sotto la protezione paterna dell’allora parroco di Giussano, Rinaldo, ed aveva assistito con
occhi ingenui e preoccupati alle scorribande dell’esercito Imperiale. L’esercito di Federico
Barbarossa, in realta, era composto per circa un terzo da mercenari locali. Molti nobili del
comasco, infatti, per mettersi in luce ed ottenere trattamenti di favore, avevano organizzato dei
veri e propri eserciti che si erano aggregati a quello di Federico. Nel lungo assedio erano
divenuti determinanti, poiché davano il cambio alle truppe tedesche stremate e garantivano,
inoltre, un appoggio logistico di importanza vitale. Le residenze dei nobili di Tavernerio e
Montorfano erano divenute, quindi, degli importanti punti di riferimento. Il borgo di
Giussano era tappa obbligata per chi scendeva dall’alta brianza in direzione di Milano e,
pertanto, non erano infrequenti 1 passaggi di soldati e truppe armate. Gli uomini di Federico st
distinguevano dagli italiani fedeli all’imperatore per le caratteristiche insegne nere e dorate.
Erano giorni in cui Andrea aveva vissuto nel terrore. Erano i giorni in cui Rinaldo stava
forgiando un giovane novizio a diventare un buon cristiano. E non solo.

“Dovro suonare le campane a lutto” concluse Padre Andrea, ridestatosi dai suoi pensieri.

Rainerio annui ed abbozzo un saluto, quindi si volto e si diresse velocemente verso 1’uscio.

Rainerio attraverso la piazza, rapido, e fece il suo ingresso nel cancello che dava sul portico
d’entrata della sua casa padronale, attigua al castrum fortificato di cui, da quella posizione, si
poteva ammirare la solida torre angolare .

“Porta 1 cavalli alla stalla” ordino a Chretien.

ed estate.



“S1, mio signore.”

Transitato nel portico si trovo nell’ampio cortile a pianta quadrata nel quale diverse persone
erano indaffarate ad ordinare pesanti sacchi di derrate. Probabilmente si trattava di patate, le
prime che i campi avevano prodotto.

Sali la larga scalinata che conduceva al piano primo e si arresto sul pianerottolo quando vide
arrivare Giovanni, il suo maggiordomo, che procedeva con passo morbido e cadenzato. Era un
uomo corpulento e basso, non piu giovane, calvo e dall’atteggiamento ossequioso.

“ Mio signore, un villano ha chiesto udienza.”

“Non ho tempo ora.”

“ Mio signore, € arrivato stamani, molto presto. Sapete, oggi € il giorno che vossignoria dedica
al riceviment1.”

Rainerio rimase in silenzio per un istante, impassibile.

“ Chi é?” domando.

“E’ quel contadino laggiu.”

Giovanni indico un giovane uomo ai piedi della scala, che Rainerio non aveva notato passando
qualche istante prima. Aveva lo sguardo rivolto a terra e stringeva tra le mani il suo copricapo.
“ Lo attendo nella sala dei ricevimenti.”

Giovanni annui e guardo il suo signore allontanarsi.

Rainerio percorse un breve corridoio ed entro in un ampio salone finemente arredato. Si tolse
mantello e copricapo, e li ripose su di una pertica orizzontale. Si avvio verso il lato opposto del
locale, dove era posizionata una piccola panca di legno la cui seduta era rivestita con una
morbida stoffa drappeggiata. Pensieroso, Rainerio si accomodo, in modo da avere una
completa visuale della sala. Lo schienale era posizionato proprio davanti ad un largo camino,
cosicché nelle giornate invernali potesse servire da ristoro per i suoi occupanti. La luce del
giorno entrava copiosamente dalle generose finestre a vetri’. I pensieri del nobile vennero
interrotti dall’uscio che si apriva. Giovanni fece accomodare il giovane contadino e richiuse la
porta.

“ Mi chiamo Remigio, Signore. Io e la mia famiglia coltiviamo una terra che vossignoria ha
voluto concederct, appena fuori il borgo di Giussano.”

“T1 conosco, Remigio. Vieni pure avanti.”
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L’uomo, che doveva avere circa vent’anni e portava una folta barba in viso, si avvicino, fino ad
arrivare a qualche metro dalla panca su cui era comodamente seduto Rainerio. I lineamenti,
nonostante la barba, erano gentili.

“ Parla, Remigio” esorto il nobile.

“ Ecco, Signore, sono venuto a chiedervi una supplica. Avrei voluto mandarvi una lettera, ma
non possiedo il dono della scrittura. E non posso permettermi di pagare qualcun altro che lo
faccia per me. Percio ho preferito venire di persona. Mia moglie ha partorito un secondo figlio
tre mesi fa. Ha avuto una gravidanza difficile, e non ha potuto aiutarmi nell’attivita campestre,
come invece ¢é solita fare. Mio padre é morto la scorsa estate, e mio fratello, come forse saprete,
é tornato ferito e malato da oltremare. Ed ogni sera prego Dio nostro signore che il demonio
non lo prelevi nel sonno. Il raccolto, per queste ragioni, che certo voi comprenderete, non é
stato grasso come I’anno passato e, nonostante vi abbia gia corrisposto la quota che vi spetta di
diritto, ora non ho doni per la Pasqua che s’avvicina. E temo che quest’anno non potro
garantire la quota di raccolto che abitualmente vossignoria si attende dalla terra che lavoro.
Inoltre, se mi chiedera di offrirle altre prestazioni di lavoro o servigi, temo che il lavoro nei
campi non ne giovera, cosi come la mia famiglia. Percid mi rimetto alla sua comprensione,
nella speranza che non voglia interrompere il contratto.”

“ Come si chiama tuo fratello ?”

“ Lorenzo, Signore.”

“ Per quale ragione é andato oltremare ?”

“ Per cercar fortuna, Signore. Come tutti. Si € aggregato ad un gruppo di mercanti diretti a
Venezia. Da li é salpato alla volta di Gerusalemme e Damasco. E’ stato in oriente per cinque
lunghi anni, ed é tornato gravemente malato.”

“ I mercanti rubano braccia alla terra, ecco perché non puoi garantire un buon raccolto. Se tuo
fratello fosse rimasto ad aiutarti anziché partire in cerca di fortuna con i mercanti, ora avresti
prodotti da offrirmi” disse Rainerio in tono incollerito.

“ E’ divenuto ricco?” domando infine, cercando di nascondere I'invidia che provava, in fondo,

per 1 commercianti.

211 vetro era un prodotto raro ¢ le case della maggioranza della popolazione ne erano sprovviste; cominciava ad essere presente
invece nelle case dei signori.
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“ Purtroppo no, Signore. E’ tornato senza denaro ma con sete e vini pregiati, che ha venduto
rapidamente al mercato settimanale di Milano. Ma quello che ha ricavato non ha cambiato la
nostra vita.”

Rainerio era soddisfatto che il fratello di Remigio non avesse fatto fortuna. Non v’era
cattiveria o invidia nei suoi pensieri: era solo sollevato dalla prospettiva che il feudo potesse
ancora essere una rendita piu sicura del commercio. Remigio, in fondo, gli era simpatico. Forse
perché gli ricordava se stesso se pensava a suo fratello Ottone. Il nobile di Giussano non aveva
pitu voglia di riflettere, né tantomeno di discutere. La sua mente ritorno al problema del
raccolto e del contratto. Era un signore temuto e rispettato, ed in queste occasioni sapeva essere
fermo e assertivo al medesimo tempo. Non poteva essere troppo accondiscendente, ma
nemmeno troppo rigido. Suo padre gli aveva insegnato ad usare la giusta misura. Gli apriva la
mano, mostrando il palmo, e diceva ‘cosi la ricchezza entra in grandi quantita ed esce altrettanto
velocemente: sarai benvoluto, ma ben presto ti troverai senza una moneta.” Poi la richiudeva a
pugno. ¢ Cosi invece la ricchezza non esce, ma nemmeno entra: sarai odiato e consumerai i tuoi
averi nel breve volgere di qualche anno.* Ed infine gli socchiudeva la mano e gli sussurrava
‘questa é la misura giusta: se saprai individuarla saprai moltiplicare le tue ricchezze, e sarai temuto e
benvoluto’. Rainerio si ridesto dai suoi pensieri e si concentro sulle parole che aveva appena
pronunciato Remigio. Avrebbe voluto congedare il contadino e convocarlo solo dopo aver
pensato con calma alla questione, ma gli avvenimenti della giornata avevano fatto passare in
secondo piano le questioni di gestione quotidiane dei suoi possedimenti. Voleva liberarsi senza
indugio di questa piccola seccatura. Valuto rapidamente le circostanze e, cercando di apparire
risoluto, parlo.

“ Non voglio interrompere il contratto, Remigio. Ma proprio per questo dobbiamo fare in
modo che esso sia rispettato. Non pretendero subito tutto quello che mi spetta, ma cio non
significa che non lo pretenderd mai. L’anno venturo mi darai il doppio del raccolto e
cancellerai il tuo debito.”

Remigio sollevo lo sguardo, che fino a quel momento era rimasto basso ed umile, e fisso
stupefatto il suo interlocutore.

“ Grazie mio Signore, ... grazie.”

“ Puoti andare, ora.”
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Remigio si avvio verso 'uscio, ricolmo di una soddisfazione inaspettata. In realta sapeva che lo
aspettavano mesi durissimi, ma era sempre meglio che perdere la terra. Rainerio lo guardava
mentre camminava con aria ingenua e dimessa. Era un uomo gentile, dall’aria innocua. Prima
che potesse uscire Rainerio gli parlo di nuovo.

“ Aspetta, Remigio. Ho bisogno che tu faccia qualcosa per mio conto.”

I miei uomini piu vicini sono troppo conosciuti, meditd Rainerio, e di tutti gli altri diffido.

Remigio é, al contrario, un uomo capace di passare inosservato ed é in debito con me.
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Capitolo 2.1
Il Cavaliere senza pace

10 aprile 1176, Monte Pirchiriano - Val di Susa

Migliaia di pellegrini desiderosi di giungere in Palestina avrebbero percorso il loro stesso
cammino. Dall’abbazia di Mont Saint Michele, in Normandia, avrebbero attraversato la
Francia e la Linguadoca per giungere in Italia, e sostare proprio nella sacra di San Michele,
abbarbicata sulla sommita del monte Pirchiriano. La sacra rappresentava una delle tappe dei
tanti religiosi, cavalieri e nullatenenti diretti in un altro monastero dedicato sempre al
protettore dei pellegrini, Michele, sul Gargano. A Brindisi, finalmente, si sarebbero imbarcati
per la terra santa.

Arnaldo de la Tour Rouge’, Alain de Poitiers, Yoann di Amiens e Alberto da Giussano erano
in viaggio ormai da diversi giorni e Parrivo in quella che era, seppur non ufficialmente,
un’importante magione Templare, doveva infondere loro una sensazione di serenita. Ma per
Alberto, quell’aria, quel cielo, quel paesaggio lontanamente familiari rappresentavano qualcosa
di piu. Si sentiva terribilmente vicino a casa, a soli pochi giorni di cavallo dalla sua terra natale:
Giussano. La memoria, come spesso gli accadeva, ritorno indietro negli anni. Impietosa,
perfida, puntuale. Nonostante gli otto anni di vita monastica trascorsi nel precettorato di
Douzens, non era riuscito a liberarsi di alcuni episodi di quella che lui stesso riteneva, con
affettato distacco, la sua vita precedente. Nonostante la sua fredda determinazione in battaglia e
la sua lucidita in combattimento, v’era una recondita zona del suo subconscio che sfuggiva al
controllo della ragione e lo trasportava indietro nel tempo, facendo vacillare le sue piu ferme
convinzioni. Con sgomento sorprese la sua mano destra stringere con forza la tunica in
corrispondenza del costato sinistro, quasi volesse strappare la stoffa di cui era costituita.
Ritrasse di scatto I’arto e lo riporto veloce sulle redini del suo destriero. La sua mente fece
brutale ritorno alla realta.

Il giovane Yoann di Amiens, cui non era sfuggito il nervoso gesto di Alberto, non pote
esimersi dall’avvicinarsi al compagno.

“ Cosa vi turba, fratello ?” chiese.

3 Arnaldo de Torroja (o Arnaldo de La Tour Rouge o Arnaldo di Torroga), originario dell'Aragona.
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“ Nulla, Yoann. Nulla di importante” rispose mentre scendeva da cavallo.

Alcuni fratelli serventi, dopo aver dato il benvenuto ai quattro cavalieri, iniziarono ad
occuparsi delle loro cavalcature. Avrebbero liberato 1 destrieri dai loro carichi, li avrebbero
fatti abbeverare, mangiare e, infine, 1i avrebbero puliti e strigliati. Arnaldo aveva deciso che
avrebbero sostato per alcuni giorni a San Michele, per poi ripartire alla volta della Puglia.
Alain, Yoann e Alberto seguirono il loro superiore mentre attraversava ’'ampio cortile della
sacra. A giudicare dalla posizione del sole doveva essere da poco passata ’ora terza.

Frate Dominique, il foresterario, si fece incontro ai nuovi ospiti. Nonostante Iarrivo dei
quattro templari non fosse stato preannunciato, Dominique aveva l’ordine e I'obbligo di
accogliere a braccia aperte ogni fratello.

“ Siate 1 benvenuti” esordi cordialmente “ il mio nome ¢ Dominique.”

“ Fratello Dominique, vi sarei grato se annunciaste all’abate il nostro arrivo. Ditegli che ¢
giunto da Parigi Arnaldo de la Tour Rouge insieme a tre fratelli della commenda di Dozens.”
Dominique, sentendo pronunciare quel nome, si irrigidi. Arnaldo de la Tour Rouge : 'uvomo
che, in assenza del Gran Maestro, reggeva I’Ordine del Tempio.

“ Certamente. Posso nel frattempo mostrarvi le vostre celle? Sarete certo stanchi e ..”

“ No” lo interruppe Arnaldo con fermezza “piuttosto ditemi, s’¢ gia conclusa la messa

mattutina? Gradiremmo unirci immediatamente alla comunita.”

La messa mattutina, che in inverno si recitava dopo terza, era terminata. I quattro cavalieri,
pero, riuscirono a prendere parte al capitolo. Un fanciullo ben educato e dalla voce chiara e
solenne aveva annunciato la data dell’indomani e le feste dei santi, la fase della luna e gli
anniversari dei fratelli defunti. Dopo il Kyrie eleison e le letture del giorno, aveva infine
pronunciato I’elenco degli incaricati per I'ufficio divino.

“ Benedicite.”

L’abate pronuncio il tradizionale saluto mentre il giovane lettore ritornava mestamente al
proprio posto.

“ Dominus” rispose in coro la comunita.

“ La compagnia delle donne, ¢ scritto nella regola del Tempio, € una compagnia pericolosa e
spesso in passato il diavolo, attraverso le donne, ha spinto alcuni fuori dalla retta via del

Paradiso” esordi I’abate.
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“E per ci0” continuo “ che nessuno di voi osi baciare una donna, né vedova, né pulzella, né
madre, né sorella. Conosciamo bene queste regole ma, nonostante cio, € facile cadere in
tentazione. Perché? Chiediamocelo fratelli, e se sapremo rispondere a questa scomoda
domanda avremo in pugno la vittoria sul maligno.”

L’abate fece una lunga e significativa pausa, durante la quale ciascuno dei presenti era chiamato
a riflettere sul suo sermone.

Perché? Alberto conosceva la risposta a quella semplice domanda, almeno per quello che gli
riguardava. Era fin troppo semplice rispondere eppure, nonostante gli anni trascorsi, qualcosa
di impuro bruciava ancora dentro di lui, come un carbone ardente mai veramente spento. Si
vergognava profondamente di quel lontano ma vivido ricordo anche se, al medesimo tempo, la
sua memoria pareva cullarsi piacevolmente in quel lontano giorno d’estate.

“ Abbiate il coraggio di rispondere,” tuono I’abate riportando alla realta il giovane da Giussano
“di riconoscere le vostre debolezze. Solo cosi riavremo il controllo del nostro corpo e della
nostra mente, che deve essere dedicata unicamente a Dio. Perché? Perché I'uomo ¢ debole, e
viene messo alla prova quotidianamente. Cadiamo in errore quanto I’aspetto materiale delle
cose prende il sopravvento sullo spirito. Preghiera, digiuno, silenzio sono i rimedi ai deboli di
volonta.”

Il sermone, breve come di consuetudine, era terminato e tutti i presenti risposero con un
Amen recitato all’unisono.

Augusto, il fratello pit anziano, prese allora la parola.

“ Ed ora fratelli, come abitudine, si proclamino le colpe. Vi invito a vivere questo momento
con serenita, perché dalla negligenza e dalla leggerezza possa rifiorire ’abnegazione. Avete il
permesso di parlare.”

Saverio, non senza imbarazzo, si alzo e fece un passo avanti. Il fratello circatore, la sera prima,
come ogni notte del resto, s’era infilato la nascosta *sotto la manica e aveva cominciato a
passeggiare fra le mura del monastero. Facendosi luce senza essere visto, si sforzava, con una
dedizione priva d’ambizione, di percorrere ogni angolo dell’edificio religioso allo scopo
d’evitare che si commettesse qualche sciocchezza. Con passo costante e nel silenzio piu
rigoroso, perlustrava ciclicamente la sala capitolare, il chiostro, il refettorio, il dormitorio ed i

laboratori, nella speranza di cogliere all’'improvviso le negligenze dei fratelli, prima che le stesse

* Lampada
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potessero giungere a provocare qualche scandalo. Nonostante fosse saldamente radicato nella
vita monastica e amasse 1’osservanza della Regola, non si riteneva un fratello particolarmente
coraggioso o dotato di spirito risoluto e, proprio per questo motivo, s’era sempre chiesto per
quale ragione I’abate gli avesse attribuito un compito tanto importante. Il caso aveva voluto
che quella sera sorprendesse un fratello a passeggio nel chiostro quando invece avrebbe dovuto
essere nella sua cella. Saverio si fece coraggio.

“Taddeo” disse in tono svelto e risoluto.

Fratello Taddeo, al solo sentir pronunciare il suo nome, si alzo, avanzo di qualche passo verso
il centro della sala capitolare e, com’era usanza, si prostro a terra invocando perdono.

Alberto avrebbe voluto anche lui abbandonarsi al pianto e prostrarsi a terra invocando il
perdono dei fratelli. Avrebbe voluto confessare il suo peccato, rivelare finalmente per quale
ragione era stato costretto ad entrare nell’Ordine del Tempio. Lo avrebbero perdonato? O lo
avrebbero espulso? Ma era davvero questo timore che gli impediva di rivelare il suo segreto?
Oppure non riteneva di aver peccato? Il pensiero lo fece rabbrividire. Cosa gli stava accadendo?
Certo che aveva peccato e, prima o poi, avrebbe dovuto confessare le sue colpe, affrontando
con coraggio la punizione che sarebbe giunta. Istintivamente guardo la frusta di cuoio,
punizione terribile che ispirava il timore alla sola sua vista, che era appesa ad un gancio sul
muro. Ma Alberto non temeva le frustate. Se solo avesse potuto cancellare il suo errore con
cento frustate! Il vero problema era che senza quell’errore, senza quel legame lontano, si
sarebbe sentito perduto in una vita senza senso. Cosa voleva davvero dalla sua vita, allora?

“ Ho veduto fratello Taddeo passeggiare nel chiostro ad un ora della notte durante la quale
avrebbe dovuto invece essere a riposo” continuo Saverio.

“ Alzati” disse Augusto riferendosi a Taddeo, che a quel punto prese la parola.

“E’ vero, Saverio mi ha visto girovagare nel chiostro a notte fonda. L’unica mia colpa & quella
di non essere riuscito a prender sonno. Credevo che una passeggiata m’avrebbe aiutato.”

Un brusio si levo nella sala capitolare.

“Con umilta, fratelli, mi rimetto al vostro giudizio” concluse il frate.

“ Colpevole” disse fratello Guido.

Alcuni monaci ripeterono I’accusa.

“Innocente” grido Alain de Poitiers con la sua caratteristica irruenza.
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“ Che male ci puo essere nel passeggiare di notte nel monastero? Innocente. Non vorrete
punire fratello Taddeo solo perché non riesce a prendere sonno?” domando.

“ La vita monastica richiede sacrifici e il rispetto delle regole” replico Guido.

“ Fratello Alain chiede solo misericordia” intervenne Arnaldo prima che il focoso Alain
potesse reagire in modo sconveniente “dovete perdonarlo ma Alain da Poitiers, da buon
guerriero, vorrebbe usare la frusta solo contro gli infedeli. Scusatelo ma e abituato a difendere 1
buoni cristiani. E Taddeo pare proprio essere un buon cristiano.”

L’arrivo di Arnaldo de la Tour Rouge, Maestro Provinciale di Spagna e Provenza, non era
passato inosservato. Il suo intervento non pote evitare di influenzare il giudizio degli altri
confratelli. In breve un discreto numero di monaci si mosse per supplicare di non infierire su
quella povera pecora di Cristo.

“E’ colpa mia. Signore ho peccato contro di te” recito Taddeo che, alla fine, se la cavo

solamente con 1’obbligo di recitare cinquanta Padre Nostro.
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Capitolo 3
Al castrum di Tavernerio

12 aprile 1176, Tavernerio

Remigio era partito molto presto, quella mattina. Aveva caricato sul dorso del cavallo da soma
di Rainerio 1 sacchi di sale, e si era incamminato verso la sua destinazione. Aveva con se acqua,
pane e un falcastro portato legato® in vita. Aveva stimato che sarebbe arrivato al castello prima
dell’ora sesta.

Aveva attraversato Arosio ed il suo contado, battuto da un sole cocente, per poi immettersi
nella valle fresca e boscosa che conduceva verso il feudo della famiglia Durini. Non era avvezzo
al viaggi e, seppure quello che stava compiendo sarebbe stato breve, si sentiva insicuro e
preoccupato. Benché non avesse nulla di valore che potesse attirare uomini di malaffare, aveva
il terrore di essere assalito o aggredito da qualche brigante che aveva dimora nei boschi. Aveva
attraversato altre volte quei territori, ma mai solo. Ora invece, lungo il sentiero del fondo
valle, I'unico compagno di viaggio era il suo cavallo, che Remigio teneva vicino a se stringendo
nella mano destra la briglia consunta. Guardava diritto davanti a sé, camminando
speditamente. Talvolta si voltava per controllare che il carico fosse ben saldo e per assicurarsi
che nessuno fosse sulle sue tracce. Ogni rumore, ogni fruscio proveniente dal bosco lo
costringeva a guardarsi intorno circospetto. L’impossibilita di scrutare I'insondabile intreccio
di rami e foglie che si stendeva su entrambi i lati del sentiero lo rendeva ancora piu teso. Dopo
che ebbe finalmente superato un breve pendio, si trovo al di fuori della selva e poté ammirare
’ampia distesa di campi che costituiva il contado dei Durini. Dove terminavano i campi
coltivati si poteva ammirare, su una collina naturale, la dimora della famiglia e la facciata della
piccola chiesa che, da lasst, dominava I’intera distesa. Remigio attraverso i campi e supero la
collina, aggirandola dal lato sinistro. In breve, dopo aver superato nuovamente una rada
boscaglia, si trovo ad attraversare il borgo di Alzate. Vinto a fatica un lungo sentiero di lastre
in salita, si trovo nel cuore della cittadina, che fremeva di vita. Lascio che ’animale si
abbeverasse, e cosi fece lui. Solo dopo ripartirono alla volta di Verzago. Remigio poté scorgere

in lontananza le morbide colline che, tramutandosi gradualmente in monti, segnavano la fine

3 Arnese da lavoro dotato di lama, simile alla roncola.
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della brianza. Sulle pendici di quelle colline si adagiava il borgo di Tavernerio, avamposto dei
nobili comaschi. Remigio dovette attraversare i territori di Montorfano e aggirare I'omonimo
monte, una protuberanza anomala ricoperta di alberi piazzata in mezzo ad una distesa
pianeggiante di campi.

Finalmente poté distinguere Tavernerio ed il suo borgo, tutto stretto attorno al castrum
fortificato. La chiesa si ergeva fiera ed impettita, dominando la pianura sottostante. Prima di
imboccare la via che conduceva all’ingresso del castrum, Remigio incontro diversi viandanti
che, come lui, erano diretti nel pubblico cortile dove si teneva il mercato settimanale.
Attraversarono insieme un robusto ponte di pietra che consenti loro di superare il torrente
Cosia ed imboccarono quindi un’angusta salita che li avrebbe portati a destinazione. Sul lato
destro, a intervalli regolari tra le case, si aprivano diverse corti contadine di forma quadrata o
rettangolare. Sul lato sinistro, invece, si ergevano le mura perimetrali del fortilizio. Queste
ultime cingevano I'intera proprieta e, pur essendo massicce, erano alte poco piu di due metri e
non avevano un vero scopo difensivo. Un bel giardino, privo di alberi ad alto fusto, divideva le
mura esterne dal fortilizio vero e proprio che era dotato, invece, di mura ben piu alte e
consistenti. Questo era cio che si poteva vedere dal lato sud. Il lato nord, quello su cui era
ricavato |’ingresso, era invece piu vulnerabile, ma era anche il fronte da cui i suoi occupanti
probabilmente non temevano incursioni.

Non ti curar di nessuno, gli aveva detto Rainerio. Entra nel cortile, vendi la tua merce, disseta
il mio cavallo, riposati e torna a Giussano prima di sera, a colloquio da me. Ma nel tuo
permanere dovrai ascoltare 1 discorsi della gente, soprattutto dei nobili, e cogliere 1 movimenti
e le parole degli uomini d’arme, che sicuramente troverai.

Remigio attraverso il piazzale antistante la Chiesa, sulla cui scalinata diversi giovani
discutevano e ridacchiavano chiassosamente. Sulla sinistra v’era un ampio cancello che faceva
da ingresso al castello, ed ai suoi lati si ergevano tronfie due guardie armate che scrutavano 1
passanti che varcavano la soglia. Non badarono né a Remigio né al carico del suo cavallo.
Percorso un breve sentiero ghiaioso e ben curato, il contadino si trovo nell’ampio cortile del
castrum. Si stupi della moltitudine di gente che vide. V’erano contadini che offrivano 1 loro
prodotti e mercanti che esponevano le merci, e tutti erano disposti ai lati del rettangolo della
piazza, in modo da occupare piu razionalmente lo spazio. Al centro si muovevano,

apparentemente in disordine, uomini e donne che osservavano le mercanzie esposte. In un
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angolo sostavano buoi e cavalli da tiro in attesa di trovar padrone. In corrispondenza di quello
che doveva essere I’accesso all’edificio del signore, lungo il lato lungo e piu interno del cortile,
stazionavano altre guardie armate. Sulla soglia, diversi uomini finemente vestiti, che Remigio
giudico nobili, parlottavano amichevolmente. Lungo il lato opposto a quello da cui era arrivato
Remigio dovevano essere ubicate le stalle, poiché egli vide diversi cavalieri, tutti recanti le
insegne del comune di Como, uscire da un portico proprio situato in quell’ala. Superato che
ebbero I’ampio cortile, si diressero senza indugio verso I'ingresso dell’edificio.

Remigio si avvicino all’area sulla quale i mercanti avevano posizionato i loro carretti e le loro
bancarelle. Si rivolse ad uno di essi, che doveva essere tra i piu anziani.

“ Ho sale, ti interessa?”

“ Quanto ?”

“ Questi dieci sacchi” disse indicando il carico del suo animale.

“ Dammene uno.”

Rapidamente, Remigio tolse una coppia di sacchi dalla groppa del cavallo per evitare di
sbilanciare il carico, e ne porse uno al suo interlocutore. Il mercante lo taglio in un punto con
un coltello, infil6 la mano all’interno e si lecco la punta delle dita.

“Ti offro due monete” concluse infine.

“ Vada, due monete per due sacchi” replico Remigio ingenuamente. Non era sua intenzione
intavolare una trattativa: ‘non m’importa a quanto venderai i sacchi di sale, vendili e basta’, gli
aveva detto Rainerio. Ma ormai aveva sfidato il mercante, che evidentemente era disposto a
pagare solo due monete per tutti i dieci sacchi.

“ Quattro monete, ... per dieci sacchi” disse il mercante.

“ Dieci sacchi, dieci monete, o li vendo al tuo amico di fianco per sette” rispose Remigio.

Il sale era un prodotto raro, e quindi costoso. Il mercante lo sapeva, e sapeva anche che
’avrebbe rivenduto rapidamente.

“ Sette monete per dieci sacchi” replico.

“ Vada per sette monete” concluse Remigio.

Remigio si compiacque per la sua innata capacita di mercante, riscosse il credito e si allontano
sorridente. Forse vendere merci era piu semplice che lavorare la terra. Il rumore degli zoccoli
di cavalli in corsa lo distrasse dai suoi pensieri. Arrivo nel cortile un drappello di cavalieri, tutti

recanti le insegne imperiali, 1 quali scomparvero velocemente con i loro destrieri nella stalla.
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Pochi istanti dopo ricomparvero appiedati e si diressero verso I'ingresso dell’edificio. Erano
indubbiamente tedeschi, dedusse il contadino, e parevano piuttosto stanchi. Nonostante cio si
scambiarono qualche battuta e risero fragorosamente, attirando l’attenzione degli astanti.
Remigio, anche lui stremato dal viaggio, si accodo in fila alla fontana per abbeverarsi. Nel
frattempo un altro nobile a cavallo era giunto nel cortile: dopo essere sceso da cavallo proprio
davanti all’ingresso, aveva lasciato il suo animale ad una delle guardie. Noto con curiosita che
I'uomo, forse a causa della sua espressione torva, aveva attirato su di se parecchi sguardi
interessati. Era ben vestito e ben armato. Remigio non poté non cogliere il breve colloquio tra
le due donne che lo precedevano nella fila.

“ Hai visto?”

“Si, il Conte Anrico, quel farabutto snaturato.”

Le due donne seguirono con lo sguardo I'incedere della figura, e cosi fece Remigio. Quelle
poche parole, che avrebbe qualche ora piu tardi riferito a Rainerio, valevano ben piu di quello

che Remigio sospettasse.

Anrico varco la soglia d’ingresso del palazzo del castrum, noncurante delle guardie. Aveva dato
ordine al suo seguito, costituito da una squadra di temibili uomini d'arme, di attendere fuori
dalle mura. Prima ancora di poter entrare nella sala dei ricevimenti, posta al piano terreno, un
giovane dall’aria impetuosa gli si fece incontro, minaccioso. Era Andreolo Arifusio.

“ Anrico, Conte di Disce, pare tu debba venire fin qui per trovare alleati.”

Anrico si fermo, ostentando indifferenza.

“ Non ti prender gioco di me, Andreolo, o mettero a ferro e fuoco 1 tuoi villaggi con i miei
uomini.”

Quest’ultimo scoppio in una crassa risata.

“ Cosi come hai fatto nella tua Milano, Anrico? Non sembra tu abbia guadagnato in rispetto.”

“ Per chi parteggi Andreolo, forse per il Papa?”

“ Certo che no, caro Conte. Le mie insegne sventolano per 'Imperatore. Ma se Federico é
costretto a scendere con i suoi eserciti di nuovo a Milano é colpa tua, che non hai saputo
governare Milano e tenere a bada 1 suoi abitanti.”

“ Taci, novellino, o ...”
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“ Non € tempo per 1 litigi” intervenne risoluto Guidralo di Galerio che, nel frattempo, li aveva
raggiuntli.

“ Le truppe tedesche sono giunte ormai in Italia,” prosegui Guidralo“ e I’Imperatore sara qui a
giorni per vederle. Dobbiamo raccogliere le nostre forze e garantire il massimo supporto.”

“ L’Imperatore verra qui ?” chiese Anrico meravigliato.

“ Non qui, ma a Como” rispose Andreolo.

“ Senza che 10 ne fossi avvertito?” chiese il Conte, inferocito, rivolgendosi a Guidralo.
Quest’ultimo si affretto a rispondere, mentre Andreolo rise nuovamente, con sdegno.

“ Sei1 stato avvertito ora.”

“ Ma io sono il vicario imperiale, avrei dovuto ...”

Guidralo lo interruppe bruscamente.

“ No, Anrico. Mi dispiace, ma la cosa doveva rimanere massimamente segreta, per ovvie
ragioni. Venire a Milano per avvertirti poteva essere rischioso.”

“ Non siamo tranquilli nemmeno qui,“ continuoé Andreolo” sono ancora molti quelli che, per
fuggire alla tua ferocia ed avidita, si sono rifugiati nelle nostre terre. E potrebbero diventare
facilmente degli informatori della Societa Lombarda®.”

“ La Societa Lombarda é storia vecchia,” disse fieramente il Conte di Disce “ ho dato loro
intendere che sapevo qualche cosa ed ho minacciato distruzione e morte ad un primo
movimento che dessero. Tutto ci6 ha provocato un gran terrore, nessuno oserebbe piu ...”

“ Sei uno stolto, Anrico !” grido Andreolo

“ Bada, stupido ...” replico il Conte.

“ Basta, voi due” intervenne nuovamente Guidralo” Andreolo ha ragione. La Societa Lombarda
esiste e dobbiamo temerla. Come credi che abbiano riedificato la citta i milanesi se non con gli
atuti delle citta della Lega? Sono ricchi ed hanno uomini d’arme. E ora entriamo, che sono
giunti i primi soldati alla guida dell’esercito tedesco.”

Anrico si accorse che la situazione gli era sfuggita di mano. Aveva trascorso gli ultimi anni a
tiranneggiare 1 milanesi ed 1 borghi limitrofi, seminando il terrore e derubando. Credeva di
ottenere autorita e spegnere sul nascere tentativi di rivolta. Ed invece, proprio sotto il suo
naso, 1 comuni della Lombardia si erano uniti nella Societa Lombarda e Federico, al ritorno a

Pavia dopo la malattia di Roma, aveva trovato una situazione disastrosa. Anrico sapeva bene

% Comunemente nota con il nome di Lega Lombarda.
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della Societa, e pochi istanti prima ne aveva negato l’esistenza solo per difendere il suo operato.
Ma era sciocco negare 1’evidenza. I milanesi sono cosi attaccati alla loro liberta che, per evitare
I’insolenza dei signori, preferiscono essere governati da consoli invece che da principi. Non
temono di elevare al rango di cavaliere e a tutti 1 gradi dell’autorita giovani di bassa condizione
e addirittura artigiani dalle vili arti meccaniche’. Non solo aveva fallito, ma ora i deputati di
Como gli avevano usurpato il ruolo di primo interlocutore con I'Imperatore. Si sentiva
umiliato.

“ Un momento” disse in tono dimesso.

Guidralo e Andreolo si arrestarono pochi passi dopo la soglia e si voltarono verso il Conte di
Disce.

“ Ho una buona notizia: Galdino della Sala, vescovo di Milano, é morto. E’ un buon momento
per infierire su Milano, priva del suo difensore piu ostinato e carismatico. L’imperatore deve
accelerare 1 tempi della discesa.”

” Bene” disse Guidralo “lo fara.”

I tre uomini scomparvero dietro la porta della sala dei ricevimenti del palazzo.

71 pensieri del protagonista si rifanno ad una celebre frase del vescovo Ottone di Frisinga, zio di Federico Barbarossa.
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Capitolo 4
Riunioni segrete

14 aprile 1176, Giussano

La chiesa dei Santi Filippo e Giacomo, situata al centro del borgo di Giussano, era stretta lungo
ogni lato dalle case. Le vie che la circondavano, quella notte, oltre che essere buie ed
impercorribili, parevano piu strette e tortuose che il giorno. Le donne, al coprifuoco, avevano
prontamente messo cenere sulle braci per ritrovarle la mattina, scongiurando cosi il pericolo
degli incendi.

Anche gli occhi di un osservatore disattento, nonostante 1’oscurita, avrebbero potuto scorgere
una lontana fiammella che, lungo la strada che conduceva a Carugo, si avvicinava lentamente.
L’esile figura, che camminava raccolta in uno scuro ed ampio mantello, teneva nella mano
destra una torcia che gli rischiarava il cammino. In pochi minuti fu alla porta occidentale del
borgo. La stretta via che I’avrebbe condotta sulla piazza del borgo doveva apparirgli piuttosto
lugubre e spaventevole, riscaldata com’era solo da sparuti lumini che, dall’interno della case,
omaggiavano qualche pia immagine. Erano ormai due anni che non rimetteva piede in
Giussano. L’'uomo si avvicino furtivo al portone della chiesa che, come si aspettava, era solo
accostato. Mentre percorreva la navata centrale illuminata dalla luce fioca delle candele, la sua
mano sinistra scivolo nella tasca del mantello alla ricerca del piccolo coltello che portava
sempre con se. Quando fu sopra I’altare si chino su una pietra e colpi la sua superficie levigata

per tre volte con il manico dell’arma. Tre suoni rimbombarono sordi rimbalzando tra le mura

della chiesa.

Le fredde mura di pietra, vecchie forse piu di mille anni, non erano servite a intiepidire

’animosita con la quale 1 presenti stavano conducendo la riunione.

« C . o : . : .
Ottone, tu ci stai chiedendo di riorganizzare le nostre forze, raccogliere i nostri eserciti,

seppur esigui, e prepararci ad uno scontro con I'Imperatore” disse Giovanni.

“Questo é quello che tutte le grandi famiglie milanesi si accingono a fare” replico il nobile

giussanese “ chi ha uomini li muta in soldati, chi ha metallo lo trasforma in armi, chi ha viveri

e denaro li cede volentieri.”
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“ Come fai ad essere certo che Federico sta progettando una nuova discesa su Milano ?” chiese,
con malcelata diffidenza, Lodovico dei Boffi. Il ricco mercante, che non si poteva dire avesse in
simpatia la famiglia dei da Giussano, temeva che laffermazione dell’Imperatore avrebbe
comportato un peggioramento della sua condizione di vita. Nonostante cio non riusciva ad
accettare che fosse Ottone, il quale viveva a Milano ormai da molti anni, 'uvomo designato a
rappresentare Giussano nella coalizione antimperiale.

“ Ho raccolto diverse prove che confermano le mie paure. Credo che Rainerio abbia qualcosa
da raccontarvi in proposito.”

Ottone da Giussano, dopo che ebbe finito di parlare, rivolse il suo sguardo verso il fratello
come per esortarlo a prender parola.

“ Ottone ¢ nel giusto” esordi non senza imbarazzo Rainerio.

“ Due giorni fa ho mandato un mio uomo al mercato del castrum di Tavernerio. Mi ha
raccontato di aver visto diversi soldati tedeschi e di aver notato un cospicuo movimento di
cavalieri ed uomini d’arme.”

“ Questo non significa nulla” intervenne risentito Lodovico “é risaputo che il castrum é una
fortificazione militare a difesa di Como. E’ normale che vi si aggirino attorno guerrieri e
soldati.”

“ Non con le insegne imperiali” intervenne Ottone a difesa del fratello.

“ Questo € vero” confermo Lotario da Arosio, che fra i presenti pareva I’unico capace di
distacco e raziocinio. Nonostante la sua posizione sociale non fosse la piu illustre, la sua
anzianita e la sua riflessivita servirono a calmare l'irruenza di Lodovico.

“ Lascialo continuare” chiuse Lotario.

“ Ha visto anche il Conte di Disce discorrere animatamente con 1 nobili locali, forse dei consoli
di Como” prosegui Rainerio.

“ Ora ditemi se questa non é una prova ...” intervenne Ottone a sostegno delle parole del
fratello, che parevano aver suscitato interesse e preoccupazione tra i presenti. Ottone era stato,
fra 1 nobili milanesi, il pit acceso sostenitore della campagna contro Federico Barbarossa e non
poteva accettare che proprio gli uomini del suo paese natale fossero 1 piu reticenti a brandire la
spada contro I'Imperatore. Era chiaro che si doveva combattere, e lo scontro, per la famiglia

dei da Giussano, sarebbe stata un’occasione per acquistare ancora maggior potere e prestigio.
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Ottone aveva addirittura garantito la presenza di suo fratello Alberto e di un cospicuo
contingente di esperti cavalieri.

“E tutte le cordiali espressioni che I'Imperatore ha inviato all’indirizzo delle citta lombarde? E
la promessa che egli ha dato di licenziare le sue truppe? Non ne vogliamo tenere conto?” chiese
Giovanni.

“ Chi si fida piu di quell’'uomo?” replicod fermo Ottone “L’imperatore non ha voglia di operare
schiettamente, sono tutte dissimulazioni che hanno lo scopo di prendere tempo, intanto che i
suoi aderenti lavorano per suscitare I’ambizione dei germani e per preparare nuove truppe da
versare al di qua delle alpi.”

“Io non mi fido di quel germanico” disse Lotario.

“ A dire il vero nemmeno io ...” ammise Giovanni.

“ ... e non possiamo rischiare di arrivare impreparati” concluse Ottone.

“ E va bene, forse avete ragione” ammise Lodovico. Nonostante la sua antipatia verso Ottone
si convinse che era suo dovere contribuire alla costruzione dell’esercito che li avrebbe difesi
dalla prepotenza dell’Imperatore. Guardo Giovanni, 'uomo da cui acquistava vestiario di varie
fogge e stoffe che poi rivendeva all’ingrosso e al minuto in tutta Lombardia. La sua attivita e
quelle di molti altri fratelli erano in pericolo. In fondo, pensandoci bene, la nobilta milanese
stava abbassandosi a chiedere aiuto ai mercanti locali, e questo era gia di per se una grossa
rivincita per Lodovico.

“ Siamo con te, come sempre” disse Pagano da Robbiano, che fino a quel momento aveva
taciuto, rivolgendosi ad Ottone.

“ Su quanti uomini possiamo contare ?” domando Lotario, dimostrandosi ancora una volta
molto pratico.

“ Secondo le ultime stime dovremo poter contare su almeno cinquecento cavalieri scelti,
trecento uomini scelti dal popolo che proteggeranno il carroccio e trecento carri armati da
falci” rispose Ottone.

“ Quali garanzie abbiamo che le stime siano giuste e che tutti partecipino ?” domando
Giovanni.

“Nessuna,” rispose Ottone “ vi basti ricordare 1 giorni della distruzione di Milano, e la morte
nel cuore che 1 milanesi si portarono dietro lasciando le loro case per trovare rifugio altrove.

Questo bastera affinché ciascuno mantenga fede alle proprie parole.”
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Ci fu un momento di silenzio, in cui tutti i presenti ritornarono con la memoria a quei tristi
anni di sgomento e gli sguardi si incrociarono, tristi ma fieri, spaventati ma decisi.

“ Comunque, cinquecento cavalieri sono pochi” ammise Lodovico.

“ Ci metteremo la forza della disperazione” esulto Pagano.

“ Alberto é stato avvertito ?” chiese Lotario.

“ No” rispose imbarazzato Rainerio.

“E per quale ragione non lo hai fatto ?” insistette Ottone.

“Non ne ho avuto il tempo” replico il fratello “ e poi non ho idea di dove si trovi.”

“ Non é necessario farlo” disse Lodovico.

“ Ma é un formidabile uomo d’arme” replico risentito Giovanni.

“Difenderebbe la sua terra con ardore e sacrificio, e potrebbe comandare le nostre legioni”
suggeri Lotario.

“ Non vi nascondo” disse Ottone “ che lo stesso Pinamonte da Vimercate in persona mi ha
chiesto un suo coinvolgimento.”

Ovviamente cio non corrispondeva a verita. Ottone volle fingere 'interessamento di
Pinamonte per spingere 1 presenti a credere che la partecipazione di Alberto alla battaglia era
ritenuta indispensabile.

“ Ovviamente si trattera di un coinvolgimento non troppo propagandato” disse Ottone.

“ Evidente” rispose Lotario, mentre Ottone annuiva.

” In ogni caso ¢é inutile discorrerne, perché non sappiamo dove sia” concluse Rainerio.

“ A dire il vero ...”

Ottone venne interrotto dal rumore di tre colpi sordi che provenivano dal soffitto della cripta.
I presenti ammutolirono. Si guardarono attorno, scrutandosi in faccia. Chi altri poteva sapere
della riunione? Le mura della stanza, fievolmente illuminate dalle poche torce degli astanti,
sembrarono accartocciarsi su se stesse.

Giovanni attese un cenno dei compagni, quindi si alzo e sali la breve rampa di scala fino ad
arrivare in sommita, dove spinse con forza una pietra che faceva da chiusura al loro rifugio.
Dal foro comparvero le esili gambe di un uomo che, timidamente, cercavano appoggio sul
primo dei gradini della scala. L’intera figura, avvolta in un mantello, si calo lentamente dal
foro. Finalmente 1 presenti poterono riconoscerne il volto, ormai consunto dall’eta e solcato

dalle rughe.
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Tutti si alzarono repentinamente dalle loro sedie per poi compiere una triplice genuflessione
all’indirizzo del nuovo arrivato, in perfetto silenzio. Quando rialzarono il volto per la terza
volta, 'uomo era ormai completamente sceso nella cripta ed aveva preso ad osservarli con aria
ascetica.

All’unisono 1 presenti recitarono un saluto rituale verso I'uomo: “prega Dio per me, che sono
un peccatore, affinché mi faccia diventare un bravo cristiano e mi accompagni a una buona
morte.”

“ Che Dio accolga la preghiera di farti diventare un bravo cristiano” rispose il misterioso
personaggio in un perfetto italiano, tradito solo da un lieve accento occitano®.

Dopo che egli ebbe pronunciato queste parole, ’austerita che pervadeva il piccolo antro solo
un istante prima lascio il posto ad un’atmosfera piu distesa.

“ Benvenguda!® > esclamo Ottone.

“ Vedo che non vi siete dimenticati di me” replico mite il visitatore.

“E come potremmo?” domando Pagano.

Tutti i presenti gli si fecero incontro, circondandolo di strette di mano ed abbracci sinceri.
Desiderio Teisseire da Tolosa, un tempo ricco mercante di Linguadoca, nel togliersi il mantello
aveva messo a nudo la sua tunica di colore nero e priva di fronzoli. Solo un sottile laccio di
cuoio gli stringeva la veste in vita. Ora che sorrideva, aveva I’aria gentile e paziente. Guardando
gli amici che aveva di fronte si rammento di quando, ormai venticinque anni addietro, era
arrivato nel borgo di Giussano con il suo amico e compagno di viaggio Rinaldo da Beziers.
Sfruttando ’esperienza e la ricchezza accumulata a Tolosa, aveva aperto un negozio di tessitore
proprio in Brianza, e con il suo duro lavoro si era guadagnato la stima dei concittadini
giussanesi. In particolare dei Da Giussano, con i quali aveva intrecciato importanti e duraturi
legami. Al tempo riceveva sovente trafficanti di tessuti dalle Fiandre e dalla Linguadoca, spesso
commerciava con venditori di panni lani, di tela, di lino e cotone, di stoffe di seta e damasco, di
veli e velluti. Aveva alle sue dipendenze filatori, tessitori e merciai. Ma dalla sua attivita non
aveva ricavato ricchezza e prestigio, benché la stessa fosse piuttosto fiorente e sviluppata. Il suo
tenore di vita era sempre stato informato a grande semplicita, e rasentava la vera e propria

poverta. Era una precisa scelta, la sua. Ricordava ancora nitidamente le serate estive passate al

¥ La lingua d’Oc (occitano) era diffusa nelle regioni della Francia del sud e si contrapponeva alla lingua d’Oil (il futuro
francese), parlata nel resto della Francia; 1’odierno occitano ¢ un dialetto che presenta forti assonanze con il catalano e i
maggiori dialetti lombardi.
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chiaro di luna quando discorreva amabilmente con Rinaldo e la gente del luogo nella piazza.
Rinaldo, in particolare, nonostante non avesse grandi doti oratorie, riusciva con 'umilta e la
semplicita ad avere 1’attenzione della gente. Non gli ci volle molto per diventare un punto di
riferimento spirituale per la grande maggioranza della comunita.

Desiderio si ridesto dai piacevoli ricordi, rammentandosi il motivo per cui era giunto sino a
Giussano.

“ Scusate ’ora tarda, ma come sapete, non amo farmi condizionare dallo scandire del tempo.”

“ Non devi preoccuparti, Desiderio, un giaciglio e un pasto caldo saranno sempre pronti per
te” rispose Rainerio.

“ Siamo felici di poterti ospitare” confermd Giovanni “ potrai sostare a Giussano quanto
vorrai.”

“ Come facevi a sapere che ci avresti trovato qui?” domando Lodovico.

Desiderio rispose con una lieve alzata di spalle, sorridendo, poi continuo.

“Ma, non vedo Andrea ...”

“E’ in viaggio, tornera presto” rispose Rainerio.

“ Quanto ti fermerai, Desiderio?” domando Ottone.

“ Solo qualche giorno.”

“ Andrea avrebbe voluto tanto vederti” disse Rainerio in tono supplichevole “ credo avrebbe
bisogno di qualche parola di conforto, di incoraggiamento.”

Desiderio sospird, dando a vedere che aveva ben compreso la preoccupazione di Rainerio, ma
che al contempo la riteneva esagerata. Il suo sguardo diceva che Andrea se la sarebbe cavata
benissimo da solo, e glisso sull’argomento.

“ Sono in continuo peregrinare da ormai due lunghi anni. Il destino ha voluto che quest’oggi
soggiornassi a Como, in riva al lago. Ho trovato ospitalita da un mercante di lana. Forse era
scritto ch’io sentissi 1 discorsi di alcuni uomini, poco lontano da una taverna. Questo mi ha
indotto a raggiungervi al piu presto.”

Desiderio fece un breve pausa.

“ Sono qui per darvi infauste notizie. L’Imperatore é atteso a Como. Vuole constatare di
persona il morale delle sue truppe prima di sferrare un attacco a Milano ed ai comuni suoi

alleati.”

9
Benvenuto.
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Ottone, compiaciuto, poso lo sguardo su ciascuno dei convenuti, rilevando paura e rabbia sui
loro volti. Lodovico, Pagano, Lotario, Giovanni e Rainerio si guardarono con aria
interrogativa. Desiderio, prima che qualcuno dei presenti potesse intervenire, interruppe il
silenzio che era calato nella sala.

“E, purtroppo ...” disse “ non € la sola cattiva notizia che vi porto.”

I presenti rivolsero nuovamente la loro attenzione all’anziano.

“ La nostra Chiesa ha destato 1’attenzione del clero di Roma. Il vescovo di Tolosa, negli ultimi
mesi, ha avuto pesanti scontri con le nostre comunita in Linguadoca, e non ha esitato a
manifestare la sua preoccupazione al legato papale. Presto I’ira del Papa si scagliera sulle genti
della mia terra. Temo che i prossimi saranno anni difficili. Anche per voi. E’ a rischio la
sopravvivenza della nostra Chiesa. Dobbiamo essere pronti a difenderci, forse a nasconderci.
Forse a combattere.”

Desiderio si fece avanti, avvicinandosi a Rainerio. Appoggio le sue mani sulle spalle dell’'uomo.
“Ascolta bene le mie parole, fratello. Fa in modo che qualcuno di famiglia, con laiuto di
Ottone, abbracci la carriera ecclesiastica. Non chiedermi perché, fidati di me e fallo. In
Occitania siamo stati poco prudenti e ci hanno colti impreparati In futuro saremo chiamati ad
usare |’astuzia, e creare dei luoghi sicuri in cui 1 bons hommes possano rifugiarsi in caso di
bisogno, oc &7

Rainerio annui.

“ Ten pérdu ‘mai sé récobro™” concluse Desiderio.

% Tempo perduto mai si recupera (proverbio occitanico medievale): si noti la somiglianza con il dialetto milanese o comasco.
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Capitolo 4.1
La vecchia torre

15 aprile 1176, Giussano

Rainerio, preoccupato dell’imminente discesa in Italia dell’Imperatore e timoroso di probabili
azioni di rappresaglia che il temuto vicario imperiale avrebbe potuto scatenare nei sobborghi
del milanese, desiderava sincerarsi personalmente delle condizioni del suo unico baluardo
difensivo. Piu che di una struttura di difesa si trattava di una torre di vedetta, che consentiva di
scoprire con largo anticipo l’arrivo di un eventuale nemico e radunare per tempo le forze.
Rainerio non aveva alcuna intenzione di lasciare che il Conte di Disce imperversasse
liberamente nelle sue terre mettendo a repentaglio la sicurezza dei suoi concittadini. La vecchia
torre, probabilmente un edificio di origine romana, era situata appena fuori Giussano, verso
nord, e dalla sua sommita, nei giorni limpidi, si poteva arrivare a vedere perfino la citta di
Milano.

Rainerio, legato il suo cavallo alla staccionata, si volto indietro per osservare i campi appena
attraversati al galoppo. Subito dopo volse lo sguardo in alto, verso la sommita della
costruzione. Un ragazzino con i capelli arruffati lo fissava apprensivo. A seguito delle ultime
scorrerie degli eserciti imperiali, la torre aveva subito ingenti danni alle strutture che I’avevano
resa agibile solo parzialmente. Alcune pareti erano crollare, numerose feritoie andate distrutte.
Le varie sale di cui era composta non erano piu raggiungibili e i merli che un tempo
adornavano il perimetro superiore della costruzione erano scomparsi quasi del tutto. Rainerio,
temendo di sprecare forze e denaro per riparare 1 danni, s’era limitato a ricostruire solamente
una scala di fortuna con la quale si potesse avere accesso al solaio piu alto.

“Dov’e tuo padre?” grido Rainerio.

“ Net campi, Signore.”

“Va’ a chiamarlo.”

Rainerio dovette constatare che la torre, malgrado svolgesse ancora bene la sua funzione, era
decisamente fatiscente ed indecorosa nell’aspetto. Il ragazzino scese a grandi passi le scale del
torrione, che ormai conosceva a memoria, ed usci di corsa imboccando uno stretto sentiero.

Leone, suo padre, aveva ricevuto il compito di svolgere la sentinella per conto di Rainerio, il
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suo Signore feudale. Il contadino, ovviamente, non percepiva compensi per quell’imcombenza
ed era costretto a lavorare 1 campi per provvedere al sostentamento della sua famiglia. Ad ogni
modo, essere investito di una tale responsabilita, nonostante di guardia ci fosse piu spesso il
figlio, lo riteneva un grande onore. Rainerio, dal canto suo, non intendeva impiegare i suoi
uomini d’arme per un lavoro tanto semplice e noioso. E Leone era perfetto per quel compito,
anche perché in piu di un occasione s’era dimostrato un servitore fedele e uomo affidabile.

Il contadino, trafelato per la corsa, comparve finalmente al cospetto di Rainerio.

“ Eccomi, Signore.”

“ Leone, sono giunto per dirvi di moltiplicare la vostra attenzione mentre scrutate I’orizzonte.
Specie in direzione di Milano.”

“ Siamo sempre molto attenti e scrupolosi, Signore.”

“ Non basta, Leone. Voglio che sulla torre ci siano sempre due persone, e non una. Dovra
essere cosi fino a mio ordine contrario. Ed in special modo di notte. Sarebbe terribile non
scorgere un esercito nemico a causa del sonno.”

Per Leone, questa semplice richiesta si sarebbe tramutata in incredibili sofferenze economiche
se fosse durata per molto. Chi avrebbe lavorato nei campi se lui, sua moglie o I'altro figlio
avrebbero dovuto occuparsi di fare da vedetta? Nonostante tutto dovette rimettersi alla
volonta del suo padrone.

“ Ai vostri ordini, Signore.”

Leone indugio a lungo con lo sguardo verso il suo Signore, e Rainerio intui che I'umile
contadino avrebbe voluto domandargli qualcosa. Lo incoraggio.

“ Qualcosa vi turba, Leone?”

“ No, mio Signore. Mi chiedevo soltanto se ... insomma, se dobbiamo temere per 1 nostri cari.”
Rainerio sospiro, volgendo lo sguardo verso l'orizzonte, proprio dove sorgeva la citta di
Milano.

“ Quale esercito si prepara a devastare le nostre terre?” insistette Leone.

“ Un esercito di nero vestito, come la morte, che la nostra stupida tenacia ricaccera da dove ¢
arrivato. No, Leone, non dovete temere per i vostri cari. Questa volta 'Imperatore non avra il

tempo di avvicinarsi a Milano. Vi do la mia parola.”
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Leone rimase in silenzio a guardare Rainerio mentre saliva a cavallo, pronto per lanciarsi al
galoppo attraverso i campi. Il Signore di Giussano pero, dopo soli pochi metri arresto il suo
destriero e torno sui suoi passi.

“ Un’altra cosa, Leone. Voi ...” chiese Rainerio “potete farmi incontrare Minerva?”

Leone si meraviglio di quella richiesta. Esito per qualche istante, indeciso se dare aiuto al suo
Signore o fingere di non avere notizie della donna. Per quale motivo Rainerio voleva
incontrarla? Minerva viveva in un bosco nei pressi di Gattedo, una localita situata a nord del
borgo di Carugo. Nonostante la sua giovane eta, Minerva era considerata dalle comunita di
contadini una sorta di guida spirituale. Aveva modi gentili e parole di conforto e speranza per
tutti. I suot detrattori dicevano che fosse un eretica e una strega, ma Leone I’aveva conosciuta e
frequentata e nei suoi occhi aveva trovato solo misericordia. Misericordia e dolore. Un intimo
dolore che cercava di combattere dedicandosi gli altri.

“ Leone” ripete Rainerio “so che la conosci. Ho solo bisogno di parlarle. Non intendo farle del
male.”

“ Mio Signore, mi mettete in difficolta, ... 10, vedete ... se vi porto da lei, non so se io ... ”

“Ho capito Leone. Hai dei vestiti da prestarmi?”

“ Scusate?”

“ Toglierd 1 miei abiti e indossero i vestiti di un umile contadino. Nessuno mi riconoscera. E

: : : N
mi accompagnerai da lei. Nessuno lo sapra mai.

Rainerio e Leone si incamminarono, attraverso 1 campi, in direzione di Carugo. Oltrepassato il
piccolo borgo si inoltrarono nel bosco, verso nord. Dopo poco meno di mezz’ora, e dopo aver
percorso diversi saliscendi e attraversato alcune rogge, si ritrovarono su una piccola altura,
circondata da morbide colline punteggiate da grandi alberi.

Leone, dopo essersi fermato, disse a Rainerio di proseguire.

“ Andate” lo esorto “oltre quel pendio troverete delle capanne e delle rudimentali costruzioni
di legno. Chiedete di Minerva. Vi ricevera.”

Rainerio esito per un istante, poi copri a grandi passi la distanza che lo separava dal villaggio
della comunita di catari di cui aveva sentito a lungo parlare. Quello che trovo poteva definirsi
un umile accampamento di poche persone che vivevano in poverta e con semplicita.

Nonostante egli fosse un forestiero fu accolto con gentilezza e quasi subito ottenne di parlare
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con Minerva. La donna, che Rainerio non vedeva da anni, usci da una piccola capanna di paglia
e si diresse verso di lui. Era ancora bella. I capelli erano fluenti ed il portamento, nonostante gli
umili vestiti, era nobile e fiero. Quando fu a pochi passi di distanza, non poté non notare
I’intensita dei suoi occhi. La fisso per qualche istante.

Minerva, nell’osservare i tratti somatici di quell’'uomo, ebbe un sussulto al cuore. La
somiglianza era sbalorditiva, e per un attimo credette di essere di fronte all'uomo che aveva
amato.

“ Voi non siete un contadino” esordi Minerva dopo avergli osservato le mani.

“ No, avete ragione. Non sono un contadino. Sono Rainerio, signore di Giussano. E voi siete
la sorella di Anrico, conte di Disce.”

“ Come fate a sapere che Anrico € mio fratello?”

“La gente vi ha sempre descritta come una nobildonna fuggita dalla citta di Milano. Troppe
coincidenze con la vostra, ... la nostra ... storia. Sapevo che eravate voi. L’ho sempre
sospettato. Solo oggi ho trovato il coraggio per venire a cercarvi, perche ... ”

“ Perche ?”

“ Perché siete in pericolo.”

Minerva sorrise.

“ Prega Dio per me,” recito Rainerio “che sono un peccatore, affinché mi faccia diventare un
bravo cristiano e mi accompagni a una buona morte.”

Minerva capi allora di avere di fronte un bons hommes.

“ Che Dio accolga la preghiera di farti diventare un bravo cristiano” rispose la donna.

“ Vedete, Minerva, un amico della nostra Chiesa ci ha informati che il Papa non intende piu
tollerare la nostra presenza. E voi siete oltremodo vulnerabile. La vostra fama di perfetta e di
eretica € giunta ormai sino a Milano. Dovete fare attenzione. Questo luogo non é sicuro come
credete. Se vi ho trovato 10, vi trovera anche il vescovo.”

“ Non ho paura della morte, non posso averne. E comunque, perché fate questo per me?”

“ Non lo faccio per voi. Lo faccio per mio fratello.”

“Dov’e Giovanni ?”

Minerva, inconsciamente, dopo aver formulato quella domanda abbasso lo sguardo a terra.

“ Mio fratello Giovanni non esiste piu, mia cara Minerva.”
bl

35



“ Cosa intendete dire?” chiese Minerva senza nascondere una certa apprensione. Era forse
morto? No, non era possibile. Nel profondo del suo cuore sapeva che era vivo. Lo sentiva. Il
giorno che fosse morto un senso di sgomento ’avrebbe sopraffatta e lei avrebbe capito. No,
non era morto.

“ Ora il suo nome ¢ Alberto.”

Rainerio si sarebbe aspettato maggiore curiosita dalla donna che, un tempo, era ’'amata di suo
fratello. Minerva, invece, rimase in silenzio, in attesa.

“E’ un cavaliere, ora. Un cavaliere di Cristo.”

Un monaco guerriero. La figura che univa in se le due cose che Minerva combatteva da anni.
La violenza della guerra e la Chiesa di Roma. Nonostante cio, non riusciva a provare un moto
di rabbia nei confronti di Giovanni.

“ A cosa pensate, Minerva?”

“ Giovanni ... Alberto” si corresse “é un assenza da lasciar tacere.”

Nuovamente silenzio.

“ Ma perché ora? Perché siete venuto dopo tutti questi anni.”

“ Perché Alberto non vi ha mai dimenticata, io lo so. E tra pochi giorni sara di nuovo in
Brianza. Non voglio che vi trovi

“ Credete che verra a cercarmi?”

“ Statene certa.”

Il cuore di Minerva accelero impetuosamente. Giovanni era 'unica cosa al mondo in grado di
farle perdere la sua straordinaria carica ascetica. Sarebbe stat

o rischioso rivederlo? Forse si, ma avrebbe corso il pericolo.

“ Ricordate le mie raccomandazioni” disse Rainerio che quindi saluto e si incammino verso il
bosco.

“ Fate in modo che mi trovi ... “ sussurro Minerva.

Rainerio si volto e, con un impercettibile cenno del capo, lascio intendere alla donna che

avrebbe fatto il possibile.
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Capitolo 5
Una messa senza croci

15 aprile 1176, Giussano

Il sole aveva da poco oltrepassato la linea d’orizzonte e rischiarava timidamente ’ambiente. 1l
borgo era gia in fermento da qualche ora. Solo i dormiglioni e gli scansafatiche erano ancora
nei propri letti. Le donne, dopo aver sbrigato i mestieri di casa e acquistato la giornaliera
razione di viveri, erano scese in strada, alcune intente a chiacchierare ed altre occupate a
divertirsi con le vicine. La maggior parte degli uomini era nei campi, non lontano dall’abitato.
I commercianti e gli artigiani, invece, avevano gia esposto i loro prodotti lungo la strada, sui
loro banchi di legno o muratura che facevano corpo con I’abitazione. Le campane della chiesa
avevano appena suonato ’ora terza, ed ai suoi rintocchi avevano risposto, quietamente lontane,
altre campane. Una breve sequenza di note annunciava messa.

I fedeli, che accorsero numerost, si chiesero chi avrebbe officiato la funzione, dato che Padre
Andrea era partito e non sarebbe tornato prima della fine del mese. Con fervore e curiosita,
una moltitudine di gente si riverso rapidamente in piazza.

Lorenzo, accompagnato dal fratello Remigio, camminava lentamente con lo sguardo fisso
davanti a sé. Aveva i capelli neri e scapigliati, ed un viso liscio, a tratti spigoloso. Zoppicava
vistosamente sulla gamba sinistra, e si aiutava nell’incedere aggrappandosi febbrilmente al
braccio destro del fratello. Nessuno, vedendoli, avrebbe detto che erano parenti. Remigio
aveva una barba ben curata, un’aria umile ed un aspetto robusto. Al contrario, Lorenzo,
ostentava un’eccessiva magrezza e nel suo sguardo si nascondeva un’aurea di grave mistero. Da
quando era ritornato dall’oriente, Lorenzo non aveva ancora messo piede nella chiesa del suo
paese natale. Ora che le ferite cominciavano a migliorare aveva iniziato ad uscire piu spesso, €
quella mattina aveva insistito affinché il fratello lo accompagnasse a messa. Quando fecero il
loro ingresso nella chiesa dei Santi Filippo e Giacomo, Lorenzo si stupi del numero di persone
che la riempivano. Si guardo attorno, con aria attenta e curiosa. Poco era cambiato dall’ultima
volta che vi era entrato. Le grigie mura di pietra, pur trasmettendo una sensazione di gelo,

erano solide e possenti, mentre le anguste finestre, disperatamente alla ricerca di luce, erano
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troppo in alto per illuminare a sufficienza I’ambiente. Il pavimento, ancora in terra battuta,
diventava un serio problema nelle giornate di pioggia.

In tutta la Chiesa non v’era un crocefisso, non un immagine del Cristo. Lorenzo si chiese
com’era possibile. Scrutdo di nuovo verso ’altare, lungo le pareti tra le colonne, nei rari
bassorilievi alla base dei pilastri. Non una croce, noto con disappunto.

Vide poi accomodarsi sul pulpito, pronto per officiare la funzione, un uomo dai lineamenti
familiari. Gli pareva di conoscere quel volto, di averlo gia visto. Ma non su un vecchio qual’era
'uomo che aveva di fronte, bensi su un volto piu giovane.

“ Chi € ?” chiese al fratello, interrompendo il silenzio che durava da quando erano usciti di
casa.

“Non so ...” rispose Remigio quasi sussurrando.

“ Non potete ricordarlo” intervenne un anziana signora che aveva preso posto di fianco ai due
fratelli.

“ Siete troppo giovani” continuo” ... € Desiderio, un vecchio amico. Se ne ando da Giussano
quando probabilmente voi due non avevate ancora compiuto 1 dodici anni. Successe all’incirca
otto anni fa. Di tanto in tanto torna a trovare i suoi amici e fratelli.”

“ Ma perché dice messa se non é un prete ?”

Remigio rivolse al fratello uno sguardo di ammonimento.

“ Perché é un puro, e conosce la vera parola di Dio nostro” rispose serafica la vecchia, che
subito dopo rivolse lo sguardo nuovamente verso I’altare.

I cinque anni che aveva trascorso lontano da casa avevano forgiato la personalita di Lorenzo.
Era partito che aveva quindici anni ed una visione ancora acerba ed imprecisa della vita. Era
tornato, forse per via delle disavventure passate o forse semplicemente a causa di un inevitabile
processo evolutivo, con una visione del mondo ben delineata. Aveva idee chiare e principi che
riteneva imprescindibili. In tutto questo, 'ambiente pluriculturale e ’atmosfera elitaria di
Costantinopoli avevano giocato un ruolo fondamentale. Si, perché in realta, nonostante fosse
partito per la terra santa, come molti altri pellegrini europet, in realtd non ci era mai arrivato.
Si era fermato a Costantinopoli, I’affascinante capitale dell’Impero Romano d’Oriente. Dove si
respirava I’aria di un profondo fervore religioso e ci si sentiva al centro degli avvenimenti;
I’Europa era una terra ai margini del mondo e 1 suoi popoli erano chiamati barbari. A

Costantinopoli aveva appreso ’arte della preghiera e I’astinenza prolungata dal cibo; sapeva
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dominare i piaceri della carne ed aveva sperimentato il totale abbandono a Dio. Nei pochi mesi
che Lorenzo aveva trascorso a Giussano, dopo il ritorno dall’oriente, aveva colto una differente
interpretazione della spiritualita. Era deluso e scandalizzato nel non ritrovare lo stesso rigore
religioso che aveva lui stesso vissuto.

Mentre Lorenzo ripercorreva i suoi anni a Costantinopoli paragonandoli alla realta di
Giussano, Desiderio aveva iniziato a parlare. Lorenzo era disattento, e coglieva qua e la solo
alcune parole. Era abituato a sentire la liturgia in greco, e forse per questo tutto gli suonava
poco familiare.

“ O Signore, giudica e condanna le imperfezioni della carne” recitava Desiderio in tono solenne
“ non abbiate pieta della carne, nata dalla corruzione, ma mostratevi misericordiosi verso lo
spirito, che é imprigionato.”

Lorenzo ricordava ancora nitidamente la straordinaria eccitazione che provo, a bordo della
galera veneziana, entrando per la prima volta nel porto di Costantinopoli. Il sole, alle loro
spalle, stava inabissandosi nel mar di Marmara accompagnato da un rossore coinvolgente e
sulla sinistra, ancora in lontananza, si cominciava a distinguere la costa collinosa della citta con
le sue costruzioni. I veneziani dicevano che avrebbero sostato nella capitale dell’Impero solo
qualche settimana. In realta non sarebbero piu ripartiti, se non per rientrare in Italia. La nave
aveva una lunghezza imponente, quasi sessanta metri, ed il suo incedere era scandito dalle
braccia di quaranta rematori che si davano il cambio ogni tre ore. Lorenzo, fortunatamente,
era di riposo e poté apprezzare la bellezza della cittd vista dal mare. La serata senza vento
lasciava inutilizzate le tre vele triangolari, recanti le insegne della Repubblica Veneziana. La
galera giro lentamente attorno alla punta della citta, per fare il suo ingresso nel Corno d’Oro,
un’insenatura che dallo stretto del Bosforo si insinua nell’entroterra garantendo a
Costantinopoli tre lati su quattro bagnati dall’acqua. L’imponenza della basilica di Aghia Sofia,
con le sue enormi cupole, si poteva ammirare anche da quella distanza. Quando la galera ebbe
virato direzione per entrare nel Corno d’Oro, puntando verso nord ovest, iniziarono a
comparire i quartieri delle citta marinare. Lorenzo non poteva immaginare che in un luogo
cosi lontano ci fossero interi quartieri popolati da genovesi e veneziani. Scopri con imbarazzo
che gli stessi sorgevano proprio nelle immediate vicinanze del palazzo dei Comneno, segno
evidente della strapotenza delle citta italiane. Strapotenza che doveva aver infastidito non poco

I'Imperatore d’Oriente Manuele I Comneno, tanto che i rapporti con 1 veneziani, ormai da
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dieci anni, non erano piu idilliaci. Il viaggio in cerca di fortuna di Lorenzo si trasformo, di li a
pochi giorni, in una terribile disavventura quando Manuele I revoco 1 privilegi commerciali dei
mercanti veneziani e inizio la confisca delle loro proprieta.

Nel frattempo la voce di Desiderio, alla quale replicavano in coro i fedeli, faceva da sfondo ai
pensieri di Lorenzo, come I'infrangersi delle onde fa con le parole dei marinai.

“Questi sono coloro che caddero dal paradiso quando Lucifero li adesco con la promessa
menzognera che, mentre Dio consentiva loro soltanto il bene, il Demonio (essendo falso per
natura) avrebbe lasciato che approfittassero sia del bene che del male; e promise di dare loro
mogli da amare teneramente; e aggiunse che avrebbero avuto ’autorita I'uno sull’altro, e che
alcuni di loro sarebbero diventati re, o imperatori, o conti; e che avrebbero imparato a cacciare
gli uccelli con gli uccelli e le bestie con le bestie.”

Lorenzo, nel riconoscere le ultime parole di quella preghiera, sussulto. L’aveva gia sentita, per
le vie di Costantinopoli, pronunciata da un prete eretico. Marco, suo amico veneziano, aveva
sputato con disprezzo ai piedi dell’'uomo che I’aveva proferita e gliene aveva spiegato il
significato.

“ Che diavolo di messa é mai questa ?” disse Lorenzo, sconcertato, rivolgendosi al fratello.
Alcuni presenti, nelle file vicine, si voltarono a guardarlo con aria serena ed un sorriso appena
accennato in volto.

Remigio gli fece segno di tacere.

“Che diavolo di messa é mai questa !?” ripeté Lorenzo alzando la voce e imponendo al quesito
un tono vagamente interrogativo. Questa volta un maggior numero di fedeli si volto a
guardarlo, ed anche Desiderio, dal pulpito, ebbe un’esitazione che si paleso nel fluire delle sue
parole.

Lorenzo abbandono irretito il braccio del fratello e, facendosi largo tra la folla, raggiunse lo
stretto passaggio al centro della navata. Guardo verso il pulpito con aria di sfida oratore e,
zoppicando vistosamente, si diresse verso 1’uscita. Qualche istante dopo, imbarazzato, Remigio

lo segui.

La rabbia e lo sgomento dovevano avergli attenuato il dolore, dato che viaggiava spedito verso
casa ed il fratello faceva fatica a raggiungerlo. Remigio dovette correre per riuscire ad

affiancarlo.
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“ Aspetta !” gli grido afferrandolo per un braccio.

: C g : .
Lorenzo si fermo e, divincolatosi dalla presa, assunse un aria seria e preoccupata.
“Eretici!” grido.
“ Dopo cinque anni lontano da casa, anni in cui ho combattuto una guerra che nemmeno mi
apparteneva, anni in cui ho patito sofferenze che nemmeno immagini, dopo cinque anni faccio
ritorno al mio paese natio e lo trovo infestato dagli eretici e non dovrei preoccuparmi?”
“Non capisct Lorenzo ...”
“Tu non capisci, Remigio.”
“ Non facciamo nulla di male. Dovresti parlare con Padre Andrea, lui saprebbe spiegarti.”
“ Spiegarti o piuttosto forgiarti? In Oriente ho visto eretici morire impiccati sulla pubblica
piazza, e ancora, torturati fino a che 'ultima goccia di sangue non fosse fuoriuscita dal loro
corpo. E, nonostante cio, li ho visti osannare il loro Dio in punto di morte, e abbandonare le
spoglie mortali con il sorriso stampato in volto. Quasi fossero felici di cadere tra le braccia di
Satana.”
“ Non essere intollerante Lorenzo, dovresti sapere ...”
“ Se vuoi salvarti, fratello” lo interruppe bruscamente Lorenzo “faresti bene a denunciare
, . . : . .
’accaduto al vescovo e pentirti. Per quanto mi riguarda, invece, non credo che rimarro ancora
a lungo in questo paese.”
Lorenzo si volto e se ne ando, zoppicando. Remigio, piu dispiaciuto che preoccupato, rimase

immobile a guardarlo mentre si allontanava.

L’arcidiacono di Milano era abbarbicato sulla poltrona che, fino a qualche giorno prima, era
stata di Galdino della Sala. Il corpo rilassato contro lo schienale e le braccia allungate sui
braccioli. Le mani erano aperte e stringevano 1 due grossi pomelli d’oro. Era circondato da
alcune guardie e, davanti a lui, sostavano pazientemente in fila un gran numero di persone.
Contadini, artigiani, uomini e donne, bambini e vecchi, ma anche nobili ed alcuni frati. Morto
il vescovo, l’arcidiacono Uberto Crivelli avrebbe dovuto governare la diocesi fino alla
designazione del successore. Al solo pensiero che potesse essere proprio lui il successore di

Galdino, 1 polsi gli tremavano dalla paura e lo stomaco vibrava dall’eccitazione. L’unico rivale
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sembrava essere il cimiliarca e cancelliere Algisio da Pirovano'!. Chi altri se non lui, amico e
confidente di Galdino, meglio incarnava il ruolo di successore designato? Chi altri meritava
quel ruolo dopo che per anni aveva fedelmente supportato I’arcivescovo malato e, in taluni
casi, si era sostituito alle decisioni dell’alto prelato quando egli era debilitato dalla malattia?
Dopo i funerali dell’'amico Galdino, Uberto non aveva certo cercato di celare le sue mire, che
anzi apparivano fin troppo evidenti. Aveva dunque bisogno del consenso popolare, oltre che di
quello dei colleghi prelati. Al contempo desiderava che la vita della diocesi proseguisse nella piu
assoluta normalita, anzi nel segno della continuita dell’operato di Galdino. Decise di impegnare
alcune giornate del suo lavoro per ascoltare le suppliche dei cittadini, nella speranza di
assicurarsi cosi buona visibilita presso il popolo. Con grande meraviglia dei milanesi, quindi, le
porte del palazzo arcivescovile si aprirono per dare ascolto alla voce della gente. E 1 milanesi
aCCOrsero nuMmerosi.

Uberto aveva ascoltato centinaia di suppliche ed ora, quando ormai il pomeriggio stava
scemando nella sera, si sentiva stanco e provato. Uno storpio, malvestito e maleodorante dal
sudore, gli si avvicino. L’arcidiacono tese la mano destra e questi la bacio.

“ Santita” disse con riverenza.

“Ti ascolto” rispose Uberto in tono assertivo ma distaccato.

“ Ecco, Santita, debbo denunciare un caso di eresia.”

Uberto Crivelli si rizzo sulla sedia, avvicinandosi al suo interlocutore. Il suo sguardo si era
fatto sveglio e le sue orecchie attente. Prima di rivolgersi al villano si guardo attorno e, con un
gesto, intimo alle guardie di allontanare un poco le persone che si accalcavano in fila dietro di
lui.

“ Qual’é il tuo nome ?”

“ Lorenzo. E vengo da Giussano.”

Lorenzo si compiacque per la sua fortuna. Non solo era riuscito a giungere a Milano in poche
ore grazie all’aiuto di un mercante di lana, ma aveva scoperto con piacere che I’arcidiacono,
cioe la persona piu importante della diocesi dopo il vescovo, concedeva udienza ai cittadini. E

ora lo aveva di fronte.

"1 periodo di incertezza seguito alla morte di Galdino fece si che all’inizio prendesse il suo posto Milano da Cardano,
vescovo di Torino. Sembro che la scelta cadesse poi sull’arcidiacono Uberto Crivelli, ma infine si opto per Algisio da
Pirovano, eletto vescovo il 2 Luglio 1176.
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“ Credevo fossi venuto per la tua gamba” disse 1’arcidiacono indicando I’arto malfermo di
Lorenzo.

“Questo me lo sono procurato a Costantinopoli, combattendo al fianco dei veneziani contro
I'Imperatore d’Oriente. Quel vigliacco eretico di Manuele Comneno.”

Uberto si ridistese sulla poltrona ed emise una stanca risata.

“ E dunque, sarebbe I'Imperatore d’Oriente I'uvomo che vorresti accusare di eresia? Dimentichi
forse che Manuele ha sostenuto il nostro Papa Alessandro III contro il vile Federico di Svevia?”
“ No, santita, non é lui che voglio denunciare come eretico. Anche se, che Dio possa togliermi
’unica gamba sana che rimane se cio non corrisponde al vero, Manuele ¢ infedele tanto quanto
1 turchi contro cui combatte.”

“E allora chi?”

“ Un intero paese.”

Uberto si drizzo nuovamente sulla schiena, avvicinando il suo viso a quello di Lorenzo.

“ Che dici ?” chiese in tono infastidito.

“ Un intero paese. Il mio paese, che Dio possa perdonarmi per questo.”

“ Ti perdonera, Lorenzo, ti perdonera. Piuttosto, dimmi, da dove trai queste convinzioni ?”

“ Dai miei occhi, santita, che non sono stanchi e malfermi come le gambe. E dalle orecchie,
santita, che hanno udito una preghiera blasfema.”

” Che tipo di preghiera ?” lo incalzo Uberto.

“ Una preghiera inneggiante a Lucifero, che le mie orecchie sentirono per la prima volta nel
mio infausto soggiorno a Costantinopoli pronunciate da un manicheo.”

L’arcidiacono si soffermo a riflettere. Dunque ’eresia che infesta le nostre terre ha legami con
’oriente, e Satana non si limita a contagiare un singolo individuo ma si guadagna il favore di
paesi interi. Era sconcertato. Aveva udito dalla voce di Galdino di una terribile eresia
proveniente dall’oriente, che equiparava Satana a Dio. Non erano manichei, come sosteneva il
povero malfermo che aveva dinanzi ai suoi occhi, bensi seguaci di Bogomil. E aveva anche
udito di un anziano vescovo eretico che, dieci anni prima, aveva attraversato la Brianza per
incontrare le comunita eretiche dell’Ttalia Settentrionale. Un certo Niceta.

“ Come puoi dire che un intero paese é eretico?”

“ Ho assistito ad una liturgia che nulla ha in comune con quelle a cui cristiani dovrebbero

prendere parte. E la Chiesa era gremita di fedeli che ascoltavano in silenzio, assorti e
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ipnotizzati. E anche chi non era presente probabilmente tollera tutto questo. Ma io non posso,
la mia coscienza ...”

“ Non preoccuparti Lorenzo“ lo interruppe Uberto” hai fatto bene a rivolgerti a me. Ora fai
ritorno al tuo paese e comportati con normalita. Domani dovrai tornare da me, alla stessa ora,
perché dovro registrare con accortezza cio che mi hai raccontato alla presenza di due miei
funzionari. E dovremo farti altre domande, per scoprire maggiori dettagli.”

Lorenzo annui.

“ Se mi sard concesso diventare arcivescovo” prosegui Uberto alzando la voce per farsi sentire
dall’intera sala “ proseguiro ’opera di Galdino e daro la caccia agli eretici fino a che 'ultimo di
loro non abbia lasciato le nostre terre. Vai ora.”

Lorenzo saluto con riverenza e si allontano, sollevato dalle rassicurazioni del religioso.

Erano da poco suonati i vespri. Remigio, mentre faceva ritorno dai campi, aveva udito in
lontananza i rintocchi delle campane della chiesa. Il sole basso sull’orizzonte disegnava un
alone rossastro sui campi e le case del paese.

Rientrando nella sua dimora osservo la moglie Anna, ancora provata dalla recente gravidanza,
che lavorava alacremente per preparare la cena. Il piccolo Pietro, suo figlio, gli corse incontro a
salutarlo dopo essere sbucato da sotto I'unico tavolo che arredava il soggiorno.

“ La bimba?” chiese.

“E’ di sopra e dorme pacificamente” rispose la moglie.

Sulla tavola Anna aveva gia riposto alcune grosse fette di pane ed una cesta ricolma d’uova.
Alcuni cucchiai, posati vicino ad una brocca d’acqua, sarebbero serviti a gustare la zuppa di
fave che si stava cucinando.

Niente carne, penso Remigio a malincuore. Meglio rimanere leggeri, rifletté cercando di
convincersi, perché, come diceva la moglie, la notte il maligno s’aggira come un leone ruggente
in cerca di alcuno da divorare.

“Dov’e Lorenzo?” chiese, ridestatosi dalle sue elucubrazioni.

“ E’ rientrato da poco ed é subito andato di sopra, in camera da letto, senza dire una parola.”
Remigio si diresse senza indugio verso l’angusta e ripida scala che conduceva al piano
superiore. Lo scricchiolio del legno dei gradini accompagno !'incedere dei suoi passi,

anticipando a Lorenzo il suo arrivo.
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“ Che fai ?” chiese Remigio.

Il fratello, chino sopra un cassetto alla ricerca dei pochi indumenti che possedeva, ignoro la
domanda e, senza neppure voltarsi, prosegui nel suo rovistare.

“ Stai fuggendo ?” riprese Remigio.

“ S1” ripose Lorenzo seccamente senza interrompere il suo lavoro.

“ Ascoltami, fratello, te ne prego. Dove puoi pensare di andare nelle condizioni in cui ti trovi?
Usa il buon senso ...”

“ No, Remigio” lo interruppe il fratello.

Lorenzo si volto e, guardando Remigio, riconobbe nel suo viso un sincero sentimento di
affetto e preoccupazione. Lorenzo si alzo e si avvicino amichevolmente al fratello.

“ Ascoltami bene Remigio” disse.

Il tono della sua voce era diventato affabile e privo di rancore.

“ Non so cosa sia successo a questo paese e, soprattutto, a te. Non capisco come tu possa essere
diventato un adepto della chiesa di Satana. Di certo con I'inganno, percheé io ti conosco, ed il
tuo cuore € buono. L’ingenuita ti € costata cara. Ti prego di fidarti e di venire via con me.
Domani mattina. Lasceremo questo posto ed andremo verso un luogo sicuro.”

“ Non mi sento insicuro qui, Lorenzo.”

“ E’ proprio per questo che devi venire via. Perché non percepisci il pericolo che correte, tu e
la tua famiglia.”

Lorenzo era ridiventato improvvisamente rude, non privo di una certa impazienza.

Remigio sorrise amichevolmente, mentre Lorenzo lo osservava basito. Tra i due calo un breve
silenzio, a seguito del quale si abbracciarono come non avveniva da molti anni. Lorenzo strinse
tra le braccia il fratello per poi fissarlo in volto, quasi tremante.

“ Domattina partiro, Remigio, per non fare piu ritorno. Abbi cura di te, di Anna e dei tuoi
figli. Ma fai attenzione, ti prego, perché la mano di Dio, prima o poi, si abbattera su questo
luogo.”

In quell’istante entrambi udirono dei passi, lenti e appesantiti, che risalivano la piccola scala di
legno. Istintivamente, 1 loro sguardi si diressero verso quella direzione.

Comparve il volto vecchio e consunto dell'uvomo che Lorenzo aveva visto officiare messa
quella mattina. Si arresto sulle scale e sorrise benevolmente.

“ Vi disturbo, forse?” chiese gentilmente.

45



L’accento tradiva la sua origine occitana.

Lorenzo rivolse uno sguardo severo al fratello, che nel frattempo aveva abbassato gli occhi
verso il pavimento.

“ L’hai chiamato tu, Remigio, nella speranza che soggiogasse anche la mia anima?”

Il fratello, imbarazzato, taceva.

“ Rispondi, I’hai chiamato tu?” lo incalzo.

Lorenzo, furente, si diresse verso le scale. Riservo a Desiderio uno sguardo di disprezzo, al
quale il vecchio rispose con un sorriso. Prima che avesse disceso ’ultimo dei gradini udi uscire
dalla bocca del vecchio parole a cui non poté rimanere indifferente.

“Se non ci fosse un solo Dio?”

Lorenzo si volto, livido di rabbia e sconcertato.

“ Se come per la luce e per ’'ombra, anche il principio divino fosse scisso in un regno del Bene
ed il suo contrario?” domando Desiderio.

“Dio é uno” urlo Lorenzo mentre puntava il dito indice all’indirizzo di Desiderio.

“Tu,” prosegui “ brucerai sul rogo. Tu e quelli che ascoltano le tue messe blasfeme.”

“ Preferiresti forse ch’io, durante messa, spezzi il pane e versi il vino per darteli da mangiare e
bere ?” domando serio il vecchio.

“ Questo ¢é quello che dovrebbe avvenire in una messa di cristiani” replico scocciato Lorenzo.
“Come puoi credere sul serio di consumare il vero corpo e sangue di Cristo quando assumi
I’ostia ed il vino della comunione? Non € forse sciocco e contrario ad ogni ragione?”

“Ci0 che dici € forse contrario alla ragione, ma non é con la ragione che si arriva a Dio. E’ con
la fede.”

“E se davvero, con quell’atto, milioni di cristiani consumano il corpo fisico ed il sangue di
Cristo, allora Cristo avrebbe dovuto essere un gigante, grande quanto una montagna, con vene
simili a fiumi. E invece non é cosi.”

Lorenzo, in silenzio, meditava sulle parole di Desiderio senza riuscire a replicare.

“ Tu vuoi davvero che il corpo ed il sangue di Cristo passino attraverso il tuo intestino? Che
razza di religione é quella che ti chiede di partecipare a pratiche tanto bizzarre e soprattutto

cannibali?”
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Lorenzo ebbe un moto di esitazione, nonostante il suo aspetto non lasciasse trasparire alcun
turbamento. La visione di milioni di fedeli che banchettavano con il corpo di Cristo lo
disgusto.

“ E confronta infine la vita semplice, decorosa e priva di qualsiasi ostentazione auspicata dal
Nuovo Testamento con quella del clero del nostro tempo, peccaminoso e dallo stile di vita
stravagante.”

“ Dio punira coloro che peccano, anche vescovi o cardinali, se macchiati di simonia.”

Lorenzo si volto e si diresse spedito verso I’uscio di casa. Quando fu in strada tiro un sospiro di

sollievo, nonostante ormai un dubbio si era irrimediabilmente insinuato nella sua mente.
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Capitolo 6
Consolamentum

18 aprile 1176, Monte Pirchiriano - Val di Susa

La pioggia, che aveva accompagnato le ultime ore del suo cammino, lo aveva reso fradicio ed
infreddolito. I pochi metri che lo separavano dalla Sacra di San Michele gli erano parsi
interminabili. Il fango del sentiero ed il buio che stava inesorabilmente calando lo avevano reso
inquieto. Ma ora che il piccolo cortile che dava sull’ingresso della rocca si era aperto davanti
agli occhi, si senti sollevato. Si guardo attorno, constatando che dall’altura si poteva dominare
la pianura sottostante, ed ammirare la Val di Susa, che proprio in quel punto si apriva verso
nord. La vegetazione, verde e fitta, copriva ogni lato della montagna.

Il grosso portone di legno gli si apri dinanzi prima che potesse bussare: evidentemente
qualcuno aveva rilevato il suo arrivo da una delle finestre dei locali di guardia.

Il parroco venne fatto accomodare nel refettorio del monastero, dove pote consumare una
scodella di brodo caldo e riscaldarsi al fuoco di un camino nell’attesa che arrivasse ’amico

Alberto.

“ Andrea !” esclamo Alberto entrando nel refettorio del monastero. Il parroco si alzo e si
diresse verso ’amico.

“ Ma siete completamente bagnato.”

Fratello Taddeo lascio la stanza, in modo che i due amici potessero parlare in solitudine.
Alberto lo ringrazio con un cenno, poi corse a stringere fra le braccia padre Andrea.

“ Cosa vi porta sino quassu, padre ?” continuo.

“ Sono felice di vederti, amico mio” rispose il sacerdote.

Alberto indossava dei pantaloni ed una camicia completamente bianchi e ben rifiniti. Portava
capelli fluenti ed una bella barba scura, folta ma ben curata. Guardo fisso negli occhi di
Andrea, in cerca di una risposta. Il padre sorrideva amabilmente, mentre 1 suoi piccoli occhi
scintillavano alla luce delle torce di legno e resina appese alle pareti.

“ Sono qui per due ragioni” disse “ e ciascuna € legata ad uno dei tuoi fratelli di sangue.”

Alberto annui, rispettoso.
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“Rainerio spera tu possa riuscire ad influenzare il papa nella scelta del nuovo vescovo.”

Alberto rise.

“ Come puo essere cosi sciocco da credere ch’io sia possa influenzare una scelta del Santo
Padre? E’ un’assurdita”

Andrea appoggio le sue mani sulle spalle di Alberto.

“Tu certo, per mezzo di un confratello, potrai far arrivare alle orecchie del papa un messaggio.
Elegga subito un sostituto di Galdino che scongiuri un periodo di incertezze di cui
I'imperatore potrebbe approfittare.”

Andrea fece una pausa, durante la quale cerco di indovinare le sensazioni di Alberto.

“ E non guasterebbe” continuo il padre “ se questo sostituto fosse un religioso cosi benevolo da
non disturbare la quiete della nostra comunita. Oppure, forse, basterebbe che fosse un uomo
tanto impegnato da disinteressarsi di noi ...”

Alberto annui.

“ Ho capito, padre. Vedro quello che posso fare.”

“ E Ottone?” chiese infine.

“ Ottone, in rappresentanza della nobilta milanese, chiede un tuo coinvolgimento nella disputa
con I'Imperatore.”

Alberto si volto ed inizio a passeggiare per la stanza, meditabondo.

“Spiegatevi meglio, Andrea, affinché possa comprendere ed aiutarvi.”

“ Ottone teme che I'imperatore stia per discendere in Lombardia nuovamente, alla volta di
Milano. Noi tutti temiamo che possa ripetere gli scempi gia perpetrati nelle nostre terre,
devastando campagne e colline. Tuo fratello desidera che tu prenda parte ai combattimenti.”
“E come potret .. ?”

“ ... insieme all’Ordine, s’intende.”

“L’Ordine !?” esclamo stupefatto Alberto.

“L’Ordine” replico serio Andrea.

“ Parlane al Maestro” continuo “ e chiedi cosa vuole in cambio.”

“ Oddone di Saint-Amand non é in Europa, ma in Oltremare. Non é possibile parlargli.”

“ Vi sara pur qualcuno che lo sostituisce ?”

Alberto sospiro, pensieroso, mentre con la mano destra si lisciava la barba.

“E va bene,” disse “ abbiate pazienza qualche minuto. Ritornero presto”
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Alberto usci dal refettorio. Padre Andrea, per tradire I’attesa, si avvicino ad una delle finestre
che dava sul cortile del monastero. In un angolo, sotto il riparo di una tettoia di legno, si
poteva scorgere un fratello servente, avvolto in un mantello marrone, intento a sellare alcuni
cavalli. Al centro, sotto la pioggia scrosciante, due uomini nei loro candidi mantelli si
affrontavano a colpi di spada. Nonostante la luce del giorno fosse ormai calata e le due ombre
erano solo a stento individuabili, Andrea riusci a cogliere I’ardore e la serieta con cui gli
sfidanti duellavano.

Quando Alberto fece ritorno, dopo solo pochi minuti, era in compagnia di un secondo uomo.
L’ampio mantello bianco gli copriva le spalle cadendogli fino ai polpacci, e nascondeva solo
parzialmente ’enorme croce rossa che portava disegnata sul petto. Anche lui, come Alberto,
portava i capelli lunghi ed aveva una folta barba. Il colore pero, data I’eta, tendeva ormai al
grigio.

“ Questi € Arnaldo de la Tour Rouge” esordi Alberto “ e se ¢’é¢ qualcosa che I’Ordine puo fare
per voi, dalla sua bocca deve uscirne ’assenso.”

Arnaldo saluto con riverenza il parroco, poi parlo.

“ Dunque, padre, vorreste che 1’Ordine prenda le armi contro I'imperatore Federico? E per
quale motivo credete che debba accettare?”

“ Terre” rispose Andrea “quante ne volete. Castelli, diritti di riscossione o citta intere, se
riterrete. I nobili di cui sono portavoce possono garantirvi proprieta sterminate. Credo che il
Papa approverebbe il vostro aiuto ai comuni lombardi.”

“E’ proprio questo il punto. Il sommo pontefice é ['unica autorita cui dobbiamo obbedienza.
Ma se I’Ordine é oggi cosi potente, lo € grazie alle sue capacita diplomatiche. Non credo che
Oddone sarebbe felice di vedere I’Ordine apertamente schierato contro I'Imperatore.
Nonostante egli sia un acerrimo nemico del Papa.”

“ Cio non toglie” continud “ che le nostre spade possano comunque combattere al vostro
fianco.”

Arnaldo fece una nuova pausa.

“ Inoltre, non é un momento molto semplice per il nostro Maestro e per ’Ordine intero. La
sua politica in terra santa non é stata, finora, molto accorta. Solo la morte del Re di

Gerusalemme ha allentato la tensione.”

“ Ebbene ?” chiese Andrea.
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“ I nostro aiuto dovra rimanere anonimo, nonostante verra lautamente ricompensato. Niente
castelli o terre. Solo diritti di riscossione, versati all’ordine allo scopo di finanziare la missione
in terra santa. E dovrete fare in modo che la vostra terra rimanga per sempre una dimora
accogliente per noi ed i nostri amici.”

Proprio in quell’istante irruppe nel refettorio Taddeo, trafelato. Sul volto aveva stampata
I'immagine di chi doveva aver visto un fantasma.

“ Maestro Arnaldo, sono arrivati dei fratell: ferit1.”

Arnaldo si precipito fuori dalla stanza, non prima di essersi scusato con i presenti.

Guillem, disteso nel letto dell’infermeria, era completamente fradicio e respirava a fatica. Era
sudato in volto e si lamentava silenziosamente. Fratello Taddeo lo aveva spogliato, mettendo a
nudo la terribile ferita che si portava sul petto. Fratello Guido aveva gia preparato delle soffici
garze con le quali medicare ’amico. Il sangue aveva imbrattato le candide lenzuola che
avvolgevano il corpo del cavaliere. Arnaldo, ai piedi del letto, guardava in silenzio la scena;
temendo il peggio, si era premurato di mandare a chiamare Padre Andrea.

Bertrand, ancora scosso per ’accaduto, stringeva il proprio capo fra le mani e fissava il
pavimento di legno. Lo ridesto la voce di Jacques.

“ Com’é potuto accadere ?” chiese, pit incredulo che curioso.

Bertrand alzo gli occhi, che si posarono sul compagno morente. Fortunatamente lui aveva
rimediato solo una ferita superficiale alla gamba. Gli doleva, ma era Guillem ad avere bisogno
di maggiori cure, ora.

“ Ve I’ho detto,” rispose “ci hanno presi di sorpresa. Erano venti o forse trenta fuorilegge,
armati di asce e bastoni.”

“ Diceste che erano tutti a piedi. Come hanno potuto disarcionare Guillem ?”

“ Con l’astuzia, caro Jacques.”

Bertrand sfioro la ferita sulla coscia destra con la mano. Una smorfia di dolore si dipinse in
volto.

“ Gli uomini, quando sono disperati, aguzzano l'ingegno. E quei derelitti erano davvero
disperati. L’ho letto nei loro occhi.”

“ Spiegatevi meglio, Bertrand.”
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“ La pioggia batteva forte, ed io e Guillem, come potete immaginare, procedevamo al galoppo
per rientrare quanto prima alla Sacra. Quei maledetti avevano teso una corda in mezzo al
sentiero. Guillem, che mi precedeva, cadde rovinosamente da cavallo. Io feci in tempo a
fermarmi, ma non ad evitare che uno di quei farabutti gli piantasse la sua ascia nel costato. Mi
sono avventato su di loro con la furia di un leone, sguainando la mia spada. Li ho messi in fuga,
non prima di aver tagliato qualche testa e di aver rimediato questo.”

Il cavaliere indico la sua ferita, che ora sanguinava copiosamente.

“ Li maledissi e raccolsi sul mio cavallo il corpo esangue di Guillem, partendo alla volta della
Sacra.”

“ Per quale ragione eravate diretti a San Michele ?” chiese Arnaldo.

“ Per portarvi un messaggio, Maestro.”

“ Non sono il Maestro” rispose Arnaldo.

“ In assenza di Oddone, lo siete.”

“ Ditemi, dunque.”

“ Vedete, abbiamo avuto notizia che Tolosa € stata teatro di pesanti scontri fra il vescovo ed il
clero locale. Voi capite a cosa mi riferisco.”

” Ebbene ?”

“ Si teme che la situazione possa degenerare, e ’'Ordine sara ...”

In quel preciso istante fecero il loro ingresso nella stanza Alberto e Andrea. Tutti i presenti
ammutolirono. Il padre si avvicino al letto del moribondo, stringendogli la mano, poi si volto
verso Taddeo, in cerca di risposte.

“ Non sappiamo se ce la fara” si limito a dire.

Andrea comprese quello che doveva fare.

“ Vuoi consegnarti a Dio e al Vangelo ?” chiese a Guillem.

“ S1” biascico il cavaliere.

“ Da questo momento ti asterrai da ogni cibo proibito, non ti abbandonerai a rapporti carnali,
non mentirai né giurerai, mai abbandonerai la comunita, anche sotto minaccia. Lo prometti ?”
“ Lo prometto” rispose a fatica Guillem.

“ Recita il Pater.”

Guillem non aveva la forza per parlare. Andrea lo aiuto, sostenendolo con la sua voce nella

recitazione della preghiera.
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“ Padre nostro, che sei nei cieli, ... sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno ... sia fatta la
1 \ d . . .1 12 . . . . . d b' .

tua volonta, ... dacci oggi il nostro pane senza sostanza'’ ... e rimetti a noti i nostri debiti, ...

come noi li rimettiamo ai nostri debitori, ... non ci indurre in tentazioni ma liberaci dal male,

amen.”

Il padre, dopo aver riposto sul capo del cavaliere il Vangelo di Giovanni, impose le mani sul

corpo del moribondo e disse “ dovete pronunciare le parole finali.”

“ Per tutti 1 peccati ... che ho commesso ... in parole o opere, io ... 10 chiedo perdono a Dio e

alla Chiesa ...”

Padre Andrea chiuse il rito baciandolo in fronte. I presenti si chinarono davanti al cavaliere e,

uno ad uno, si levarono per concedere al moribondo un tenero abbraccio.

12 . . N . . . .
La preghiera rappresenta una variante del padre nostro, cosi come veniva recitata dai catari
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Capitolo 6.1
Una missione da poco conto

24 aprile 1176, Milano

Uberto adorava quel senso di divino potere. La scomparsa di Galdino della Sala gli aveva
concesso di esercitare, seppur temporaneamente, 1 poteri propri del vescovo, e aveva scoperto
che amava terribilmente quel ruolo. Presto, sperava, sarebbe diventato vescovo di Milano e
chissa, forse un giorno sarebbe stato Papa. Questi erano i pensieri che gli passavano per la
mente mentre osservava con attenzione Arnaldo de la Tour Rouge avvicinarsi al suo scranno.
Arnaldo aveva accolto con favore la notizia che a riceverlo sarebbe stato I’arcidiacono Uberto
Crivelli e non il vescovo Galdino, da poco passato a miglior vita. Il templare, anche se in via
non ufficiale, desiderava informare il vescovo di Milano dell’imminente coinvolgimento
dell’Ordine nello scontro con ’esercito dell’Imperatore. E strappare ad Uberto un assenso
all’iniziativa sarebbe certo stato piu semplice che non ottenerlo dall’integerrimo Galdino, che
avrebbe voluto sicuramente interpellare il Papa, sostenendo che erano in gioco i delicati
equilibri politici e relazionali fra Chiesa e Impero. Uberto, invece, s’era trovato a governare
improvvisamente la diocesi e Arnaldo avrebbe fatto leva sul suo impellente bisogno di
attenzione ed importanza. Il suo bisogno di prendere decisioni da vescovo.

“ I miet omaggi, eminenza.”

“E’ un onore avervi qui, 2 Milano.”

“ Viringrazio.”

“ E dunque” chiese Uberto “qual’e il motivo della vostra visita ?”

Arnaldo soppeso le parole.

“ Un argomento delicato. Debbo prendere una importante decisione e, prima di farlo, avevo la
necessita di ottenere il vostro parere e, se mi € possibile, la vostra benedizione.”

“ Sentiamo.”

Ad Arnaldo ritornarono alla mente le parole del cavaliere Bertrand, il cavaliere giunto in Val di
Susa per portare la notizia che Tolosa era stata teatro di pesanti scontri fra il vescovo ed il clero
locale. Ovviamente si riferiva allo scontro che stava per accendersi fra gli alti ranghi della
Chiesa e le citta del sud della Francia, dove sempre piu persone aderivano al movimento

gnostico dei catari. Si diceva che presto il Papa avrebbe scatenato una dura repressione e
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’Ordine del Tempio doveva cercare di rimanere estraneo a quello scontro. Troppe volte, negli
ultimi tempi, i cavalieri templari venivano accostati all’eresia e pratiche malefiche. Se si fosse
scoperto che Arnaldo de la Tour Rouge aveva acconsentito di aiutare 1 comuni lombardi su
richiesta di un parroco eretico, allora il Papa avrebbe avuto il pretesto per perseguitare
’Ordine.

“ Orbene, voi sapete quanto sia importuna la presenza dell’Imperatore nelle nostre terre.”

“ Nostre?” obietto Iarcidiacono.

“ Vostre, eminenza, mi correggo. Ma vengo tanto sovente in Italia, ed in special modo a
Milano, che la sento anche mia, questa terra.”

In realta, Arnaldo, molto raramente soggiornava in Italia.

“ Comunque” prosegui il cavaliere “converrete con me che 'Imperatore non ¢ altro che un
fastidioso problema per Milano.”

“ Ovviamente” rispose Uberto guardingo.

“ Dovete sapere, eminenza, che di recente & stato richiesto il coinvolgimento del Tempio in
una battaglia contro Federico Barbarossa, ed io sono qui per ricevere il vostro assenso
all’operazione e, non ultimo, la vostra benedizione.”

“ E da chi avreste ricevuto questa richiesta ?” domando sorpreso I’ecclesiastico.

“ Questo, eminenza, ¢ meglio non saperlo. Fidatevi.”

“E allora andate dal Papa a chieder consiglio” sbotto risentito Uberto.

“ Qui siete voi la massima autorita ecclesiastica. Il Papa lasciatelo a Roma.”

“ Rasentate la blasfemia, mio caro Arnaldo.”

“ Vi sbagliate, vescovo, credo solo che il Papa non debba essere scomodato per problemi che
possono essere risolti da voi.”

“Questo ¢ vero.”

Uberto Crivelli parve confortato dalle ultime parole. Lentamente, si stava insinuando in lui
I'ipotesi di sfruttare quell’inaspettato e fortuito incontro per poter, in futuro, godere di un
credito verso il potente Ordine dei Templari.

“ E nessuno sapra mai del nostro coinvolgimento in questa battaglia. E pertanto ...” continuo
con enfasi Arnaldo “ neanche del vostro. Ad eccezione del nostro Gran Maestro, ovviamente.”

“ S1, disse, vi do il mio assenso. Ma questa conversazione non € mai avvenuta.”

55



Fece per accomiatare il suo interlocutore, poi, improvvisamente, gli venne in mente che
avrebbe potuto sfruttare la sua presenza in ben altro modo.

“ Aspettate Arnaldo. Vorrei cogliere ’occasione per affidarvi una missione da poco conto, che
di certo non vorrete rifiutare:”

Uberto voleva dimostrare di essere degno successore di Galdino, proseguendo, ancora con piu
energia, su quella stessa strada che aveva percorso il compianto vescovo. Serviva un gesto
eclatante, che avrebbe avuto vasta risonanza in tutto il milanese, come la cattura di un eretico e
la sua pubblica esecuzione. La recente visita di quello storpio con i suoi racconti sulla comunita
di catari a Giussano ed ora, la presenza di quattro cavalieri dell’Ordine, gli avevano fornito

un’idea grandiosa, con la quale sarebbe riuscito forse a realizzare i suoi scopi.

Arnaldo de la Tour Rouge®”, Alain de Poitiers, Yoann di Amiens e Alberto da Giussano, dopo
essere partiti dalla Val di Susa, s’erano fermati a Milano. Li avrebbero atteso I’arrivo del resto
dei Templari. Da tutte le magioni del nord Italia e del sud della Francia sarebbero arrivati, nel
giro di pochi giorni, numerosi uomini d’arme che si sarebbero aggregati all’esercito lombardo
schierato contro 'Imperatore. Arnaldo non avrebbe partecipato direttamente alla battaglia.
Troppo conosciuto. Il drappello templare sarebbe stato guidato da Alberto. Il giovane
cavaliere, saputa la notizia, s’era lasciato invadere da un misto di eccitazione e paura.
Sensazioni che erano presto svanite quando Arnaldo, dopo aver fatto visita all’arcidiacono
Uberto Crivelli, aveva convocato lui e Alain da Poitiers per annunciargli che avrebbero
dovuro compiere una piccola missione per conto del religioso. Si trattava di andare a catturare
una pericolosa eretica che si nascondeva da troppo tempo fra i boschi di Gattedo, nei pressi
proprio della citta natale di Alberto. I due cavalieri, dopo qualche ora di viaggio, erano giunti
nel borgo di Giussano.

Alberto, guardandosi intorno, si senti tornare indietro nel tempo. La piazza ove un tempo, da
bambino, aveva scorazzato libero e senza pensieri ora era una sconosciuta. Forestiero nella via
che sapeva tutto di lui, nella piazza che lo riconosceva e sembrava fargli mille domande. Un
profondo senso di inquietudine sembro insinuarsi sotto la pesante divisa che indossava, ma
subito si dileguo per lasciare posto ad una profonda nostalgia di casa. Inconsciamente sapeva

che il suo lungo pellegrinare era finito. Sarebbe tornato a Giussano. A costo di lasciare

1 Arnaldo de Torroja (o Arnaldo de La Tour Rouge o Arnaldo di Torroga), originario dell'Aragona.
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’Ordine o affrontare il suo antico nemico. Istintivamente porto la mano al costato sinistro.
Ancora una volta. Ancora una volta sembrava voler tentare di alleviare il dolore di quell’antica
ferita. Quel colpo di spada che gli aveva inferto ’allora ambizioso e senza scrupoli Anrico. Ma
il dolore fisico era passato. Con il tempo era rimasta solo una cicatrice, fastidiosa solo nei
giorni umidi. Era rimasto pero il dolore per la perdita della propria amata, costante ed
indimenticabile. Alberto, assorto nei suoi pensieri, fisso per alcuni lunghi interminabili istanti
la sua vecchia dimora, indeciso sul da farsi. Poi Alain gli rammento che avevano una missione
da compiere. Si sarebbero fermati al ritorno.

E nonostante i due cavalieri rimasero solo pochi minuti nel borgo, la loro presenza non era

passata inosservata ad occhi indiscreti.
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Capitolo 6.2
Un antico nemico

24 aprile 1176, Giussano

La notizia che due cavalieri templari avevano fatto sosta a Giussano aveva incuriosito
terribilmente Anrico di Disce. Il conte, dopo aver ringraziato il suo informatore e avergli
promesso una giusta ricompensa, raduno due dei suoi uomini piu fidati e parti alla volta del
borgo brianzolo. Sapeva che sarebbe stato difficile ritrovarli e, soprattutto, sapere che
intenzioni avevano, ma era comunque intenzionato ad estorcere qualche informazione, se non
da loro, da qualche persona che li aveva incrociati. Difficilmente li avrebbe incontrati, visto
che ormai erano trascorse piu di quattro ore dal loro arrivo a Giussano.

Essere Vicario Imperiale aveva i suoi vantaggi. Nonostante la maggioranza di questi bifolchi di
campagna lo disprezzasse, era al contempo temuto. Ed essere temuto significava avere rispetto
e poter decidere della loro sorte. Per queste ragioni Anrico aveva ottenuto con facilita le
informazioni che voleva. Dapprima, alla locanda del borgo, aveva scoperto che 1 due cavalieri
erano diretti a Carugo. A Carugo, poi, un vecchio gli disse che i due cavalieri si erano inoltrati
verso Gattedo. A quel punto, Anrico e i1 suoi due scagnozzi non poterono far altro che
percorrere qualche chilometro nei campi per poi decidere di fare ritorno a Milano. Proprio
mentre stavano ripercorre i loro passi, Anrico scorse alcuni contadini al lavoro nei campi. Si
avvicinarono ad un uomo il quale, nonostante fosse stato chiaramente disturbato dal frastuono
dei cavalli in corsa, fece finta di nulla.

“Tul” grido il conte.

Cesare si raddrizzo e si appoggio sulla zappa, guardando in faccia forestieri, senza parlare.

“ Sono il Conte di Disce, Vicario Imperiale.”

Silenzio.

“Ci senti, Bifolco?” tuono Anrico.

“Si, grazie al cielo. Ci sento.”

Anrico si volto verso uno dei suoi compagni di viaggio, Guido da Balsamo, facendogli un
cenno del capo. Questi scese rapido da cavallo, sfodero la spada e la punto dritta alla gola del

contadino, che rimase inspiegabilmente immobile.
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“ Hai visto passare due cavalieri questo pomeriggio?”

“No. Nessuno.”

“Impossibile” disse Anrico.

Guardo Guido, facendogli un impercettibile segno col capo. La punta della spada si avvicino
alla gola di Cesare che, con grande disappunto di Anrico, sembrava non avere paura di morire.
Anrico scese da cavallo, si avvicino al contadino e sposto con una manata la spada di Guido. 1l
Conte guardo fisso negli occhi il rozzo contadino che ora, sceso dalla cavalcatura, si mostrava
in tutta la sua possanza. Era un uomo robusto, piu alto di lui e molto muscoloso. In ogni caso
doveva avere paura. Lui era il Vicario e, soprattutto, aveva una spada.

“Vuoi prenderti gioco di me?”

Nel fare quella domanda Anrico estrasse rapido il pugnale dalla cintola e lo fece roteare di
fronte al viso di Cesare, ferendolo sulla guancia. Il contadino si ritrasse, brandendo la sua
zappa. Anrico allora estrasse la sua spada e affronto il bifolco. Cesare cerco di difendersi
rozzamente dall’attacco dell’esperto cavaliere, senza riuscire pero a schivare il fendente
dell’avversario, che gli lacero in modo vistoso la coscia destra. Gli altri contadini, che si erano
fermati ad osservare la scena, quando videro che il confronto diventava violento si
avvicinarono.

Una donna, che probabilmente doveva essere la moglie di Cesare, si intromise nell’impari
duello, supplicando pieta.

“Vi prego, Conte, fermatevi. Vi diro io quello che volete sapere.”

“Bene,” disse Anrico “avete visto passare due cavalieri?”

“Si, poco dopo ’ora sesta.”

“E dove erano diretti?” continuo il Conte.

“Non dirglielo Petronilla” le grido il marito.

“Ma perché?” protesto lei “cosa ci importa dei loro affari? Diciamogli quello che vuole sapere e
ci lascera in pace.”

“Questo ¢ un cane!” disse Cesare puntando il dito contro Anrico “ha distrutto i nostri villaggi e
ucciso 1 nostri parenti, per Dio. Cosa gli dobbiamo?”

Cesare sputo per terra.

Anrico tenne a freno il moto di rabbia che gli sali in gola. Aveva gia deciso come punire

quell’insolente. Guardo Petranilla.
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“Dunque?”

“Cercavano Minerva, 'eretica che vive nella comunita di catari nel bosco di Gattedo. Gli
abbiamo indicato la via. Ma se volete incontrarli non € necessario che li inseguiate. Sicuramente
torneranno da questa strada, perché é ’unica possibile.”

“Grazie” disse Anrico.

Bene, avrebbe atteso il ritorno dei cavalieri e li avrebbe seguiti. Nel frattempo avrebbe dato
una lezione a quei contadini.

“Facciamoci un giro per i campi di questi lavoratori” grido all’indirizzo dei suoi due compagni.
I tre cavalieri, risaliti in groppa ai loro destrieri, si gettarono in una folle corsa attraverso i
campi coltivati, distruggendo grazie agli zoccoli degli animali, in pochi minuti, il lavoro di

mesi. I tutto sotto gli occhi attoniti dei presenti.

Alberto e Alain, dopo aver raggiunto non senza difficolta i boschi di Gattedo, avevano
scoperto che la famigerata eretica che il vescovo desiderava ardentemente catturare aveva da
qualche giorno abbandonato la comunita. Avevano appreso la notizia da alcuni perfetti catari
che, in verita, avrebbero potuto raccontare loro una bella frottola allo scopo di proteggere
Minerva. I due templari, perd, sapevano con sicurezza che i catari erano talmente onesti e
incorruttibili tanto da essere incapaci di mentire, anche quando sapevano che la verita li
avrebbe messi in pericolo di vita. Ma tutto ci0 era conforme alla loro dottrina, dato che non
avevano paura della morte, anzi I’attendevano con ansia poiché essa avrebbe comportato la
distruzione della carne. Alberto, inoltre, ebbe la netta sensazione che alcuni di loro fossero
sinceramente rattristati per la dipartita di una delle loro guide spirituali. Delusi, avevano preso
la via del ritorno, decisi a fare sosta alla locanda di Giussano per ristorarsi dopo il lungo
viagglo.

Minerva era stanca di fuggire. Dopo il colloquio con Rainerio aveva abbandonato I'umile saio
che indossava, aveva vestito panni da contadina ed aveva lasciato 1 boschi di Gattedo per
tornare al borgo. Ma lo aveva fatto per sfuggire al clero o, piuttosto, perché sperava cosi di
rivedere Alberto? In cuor suo aveva la risposta, e non se ne vergognava. Non le fu difficile,
grazie alla sua bella presenza, trovare lavoro alla locanda. Il locale era situato proprio
dirimpetto al castello dei Da Giussano e se Alberto fosse passato di li lo avrebbe certo

incrociato. Nonostante cio non avrebbe mai immaginato di incontrarlo cosi presto.

60



Alberto, entrando nella locanda, la vide e si sentl tornato a casa. Era lei? Si, avrebbe

riconosciuto 1 suoi occhi da bambina fra migliaia di altri occhi. L’aveva creduta morta per anni,

aveva pianto la sua scomparsa per lunghe notti. Quante suppliche, nella notte, senza neanche

avere la lucidita di farsi il segno della croce. Invece era li, viva e bella pit d’allora. La sua vita, a

questo punto, non aveva piu senso. Non aveva piu senso indossare le insegne del Tempio, non
-\ : :

aveva piu senso vivere lontano da Giussano.

“Siediti qui, Alain” disse Alberto indicando un tavolo.

“Saluto una persona e ritorno subito” continuo Alberto dirigendosi verso la cameriera.

Lei lo guardo e gli sorrise. Chiuse gli occhi e lo ricordo ragazzo. Lo avrebbe preso per il collo

con la mano e lo avrebbe stretto fino a fargli uscire quel bacio che anelava da anni. La locanda

era colma di avventori e piuttosto buia.

Alberto la urto passando accanto ai tavoli e lei si aggrappo, con indifferenza, alla sua tunica.

Senza dubbi parti quel bacio che nessuno seppe mai.

Anrico incontra Alberto fuori dalla locanda ???
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Capitolo 7
La compagnia della morte

29 maggio 1176, Legnano

“ Nel nome del Signore, e cosi sia.”

Ottone recitava il giuramento, e ’esercito intero, all’'unisono, ripeteva le sue parole. Circa
ottocento cavalieri e un migliaio di uomini erano schierati a perdita d’occhio nella radura nei
pressi di Borsano.

“Lo giuro sui sacri Evangeli che non faro pace, tregua o trattato con Federico Imperatore, né
col di lui figlio, né con la di lui moglie, né con altri della sua famiglia, né per mio conto, né per
parte altrui; e di buona fede, con tutti 1 mezzi che saranno in mio potere mi adoprero ad
impedire che nessun esercito, piccolo o grosso, di Germania o di qualunque altra contrada
dell’Impero, che trovisi al di la dei monti, entri in Italia.”

Ottone gridava, euforico, e la folla ripeteva. Alberto, al suo fianco, era invece concentrato
sul’imminente battaglia. Aveva mandato un’avanguardia a verificare il percorso, per evitare di
incappare nell’esercito nemico prima del previsto. Era preoccupato perché non vedeva il
reparto di cavalieri fare ritorno. Non erano uomini della sua compagnia, e per questo temeva
che fosse accaduto loro qualcosa. Si penti di non aver mandato insieme a loro un fratello
dell’Ordine.

“ Ed ove si presenti un esercito, io faro guerra viva all’'Imperatore e ai suoi partigiani, sino a
che il suddetto esercito non esca d’Ttalia; e cio faro pure giurare ai miei figli, appena
compiranno i quattordici anni.”

Urla di giubilo e grida di esaltazione chiusero il giuramento. Alberto levo il braccio al cielo ed
un boato pervase ’aria. L’esercito di Federico Barbarossa non doveva essere molto lontano,
penso in quell’istante. Secondo le informazioni ricevute doveva trovarsi nel territorio del
Seprio, tra 1 fiumi Olona e Ticino. Questione di poche ore e gli eserciti si sarebbero trovati
I'uno di fronte all’altro. Doveva cominciare a organizzare le truppe, nonostante i militi di
parecchie citta mancavano all’appello. Aveva studiato nei minimi dettagli lo schieramento. La
fanteria, costituita in gran parte da uomini non avvezzi alle armi, avrebbe difeso e protetto il

carroccio. Il loro numero, circa trecento, e la loro motivazione avrebbero fatto da scudo al
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vessillo di Milano. I carri falcati avevano il compito di scardinare ’avanguardia del nemico. La
cavalleria milanese, circa cinquecento uomini, avrebbe occupato, in relazione alla disposizione
dell’esercito tedesco, I’ala sinistra o quella destra della legione. Ed infine, i trecento cavalieri
della morte avrebbero sostato nella retroguardia, con il compito di colpire al fianco la
compagnia sotto la guida diretta dell’Imperatore Federico. Era massimamente importante che
nessun drappello di cavalieri rimanesse invischiato nel plotone dei carri falcati.

Alberto ordino a Chretien di disporre i bifolchi attorno al carroccio. Nessuno di essi, per
nessuna ragione, si sarebbe dovuto allontanare da li. Jacques, che avrebbe guidato la cavalleria,
doveva sempre essere pronto a raccogliere gli ordini di Alberto. Il giovane Martino, in groppa
ad un bel puledro, avrebbe fatto da tramite fra i1 due condottieri durante la battaglia. Corrado
da Cremona aveva il compito di disporre 1 carri su diverse file, tutte oblique rispetto al fronte
dell’esercito avversario, e dare il ritmo ai loro affondi. Doveva inoltre assicurarsi che le
distanze fra i carri fossero tali da non consentire alla cavalleria avversaria di penetrare tra due di
essi. Corrado aveva un compito importante, soprattutto perché durante la battaglia non poteva
in alcun modo comunicare con Alberto. Sarebbe stato difatti impossibile inviare un
messaggero tra le falci dei carri. Ottone e Rainerio, che avevano sino a quel momento
proceduto al fianco del fratello Alberto, si staccarono da lui per radunarsi nella cavalleria
milanese.

Alberto raggiunse la sua compagnia. I fratelli dell’Ordine montavano ancora gli animali da
soma, mentre i cavalli da battaglia erano guidati da fratello Giovanni, che li teneva compatti e
radunati. I grandi destrieri erano tenuti scevri da ogni peso, cosi da poterli avere freschi e ben
riposati per il momento dello scontro.

Quante volte aveva assistito ai preparativi di una battaglia? Molte. Eppure, ogni volta, si
soffermava a guardare quella moltitudine di cavalli montati ciascuno da due cavalieri alla volta.
Bizzarro, pensava Alberto, che anche un piccolo dettaglio come quello contribuiva a fare
dell’Ordine una delle macchine da guerra piu letali che il mediterraneo conoscesse.

Fu in quel momento che Alberto vide Bernardo ed alcuni cavalieri sbucare dalla linea
d’orizzonte. Facevano ritorno velocemente verso il grosso dell’esercito. Dietro di loro, altri
drappelli di cavalieri comparvero in lontananza, sulla collina. L’intera avanguardia che Alberto
aveva mandato in avanscoperta, composta da circa cinquanta cavalieri, stava compiendo una

precipitosa ritirata.
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Alberto si guardo attorno, preoccupato. La quasi totalita dei cavalieri non aveva ancora
indossato gli indumenti da battaglia, e il resto dell’esercito era ancora sparpagliato. Quando 1i
cavalieri furono piu vicini, Alberto poté intuire che alcuni di loro erano feriti. Bernardo
arresto il suo destriero in fianco a quello di Alberto, che attendeva in silenzio. Diversi altri
guerrieri si raccolsero attorno al loro condottiero.

“ Ci siamo scontrati con una vanguardia tedesca. Erano circa trecento cavalieri” esordi
Bernardo.

“ Perché hai permesso che avvenisse lo scontro?” domando furente Alberto, seccato per
I'imprudenza del nipote. Non ancora trentenne, il giovane figlio di Rainerio fremeva dalla
voglia di diventare protagonista, ed Alberto aveva accettato di mandarlo alla guida di quel
piccolo gruppo di cavalieri solo dopo grandi insistenze da parte sua. Bernardo non ebbe il
tempo di rispondere.

“ Non ero stato abbastanza chiaro ?” lo incalzo Alberto “ vi avevo detto di evitare qualsiasi
contatto con il nemico. Dovevate solo verificare la loro posizione ed il numero.”

“ Avete ragione, signore. La smania di sconfiggere "oppressore ci ha tradito. Pensavamo di
potere avere la meglio su quel drappello di cavalieri. In realta erano molti pit di quelli che
immaginassimo. Come ho detto, forse trecento.”

“ Avete visto I’esercito di Federico?”

“ No, solo I’avanguardia.”

“ V1 ha seguito ?”

“ V’é stato uno scontro, al seguito del quale siamo fuggiti. La cavalleria tedesca ci ha seguito per
qualche miglio, poi li abbiamo persi di vista.”

Alberto scruto gli occhi del nipote, riconoscendovi un misto di incoscienza ed eccitazione.
Alberto sapeva che un giorno, in quanto primogenito di Rainerio, Bernardo sarebbe diventato
signore di Giussano ed in quel preciso istante prego Dio che il nipote potesse fare ritorno sano
e salvo a casa.

“ Bene” disse Alberto rivolgendosi a Jacques “ voglio che tutto I'esercito batta in ritirata.
Dobbiamo riorganizzarci. La cavalleria, con ordine, faccia da guida. Dai ordine a Chretien che
tenga i fanti in fila, con un fronte di cinquanta uomini, mentre i carri dovranno marciare con il
muso rivolto sempre verso il nemico. Forza, muoviamoci. E che tutti indossino le armature e

preparino le armi.”
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L’esercito lombardo si mosse lentamente sui propri passi. Erano passati solo pochi minuti
quando si materializzo sulla collina ’'ombra nera dell’esercito dell’Imperatore. L’avanguardia
tedesca aveva avvisato il resto dell’esercito, che aveva mutato direzione ed aumentato il ritmo
della sua avanzata. E ora, finalmente, Alberto poteva ammirarlo in tutta la sua potenza. In
breve la linea di orizzonte fu riempita da sagome di fanti e cavalieri, da lance, e da vessilli neri
come la pece che sventolavano nella brezza pomeridiana. L’esercito lombardo si arresto,
impietrito. Jacques, Corrado, Chretien, Bernardo, Ottone e Rainerio, da diversi punti della
radura, cercarono lo sguardo di Alberto. In numero, lesercito imperiale, superava di gran
lunga quello lombardo. I due eserciti si sarebbero affrontati proprio li, in quella sterminata
pianura acquitrinosa, racchiusa fra i fiumi Olona e Ticino. Forse la sorte, penso Alberto, non
era stata poi cosi maligna con loro. Federico non doveva essere entusiasta di affrontare in quel
luogo l’esercito lombardo. Avrebbe preferito respingere I’esercito milanese con le incursioni
della sua temibile cavalleria, piuttosto che fronteggiare in campo aperto un esercito di disperati
su un terreno infido che il nemico, probabilmente, conosceva meglio. Ma il suo orgoglio non
gli avrebbe permesso di evitare lo scontro. Sarebbe stato contrario all’onore.

Alberto parldo a Martino, che fino a quel momento era rimasto al suo fianco, fedele e
silenzioso.

“ Corri da Jacques e digli di tenere la compagnia, fino al mio arrivo, nelle retroguardie. Non
voglio che I'Imperatore li veda. Poi va da Corrado e digli che voglio vedere 1 carri falcati
correre incontro all’avanguardia dei tedeschi.”

Alberto, mentre Martino spariva tra la folla, si rivolse a Chretien

“ Chretien, tu ferma il carroccio proprio al centro della radura. Non voglio che i fanti vi si
schierino intorno, bensi li voglio vedere lungo dieci file distese verso il fronte nemico.”

“E tu, Bernardo,” disse infine “precedi 1 carri ma disponi i tuoi uomini non lungo un fronte,
bensi lungo delle file. Voglio che Federico creda di averci sorpreso, e che penetri le nostre linee
facilmente. Intesi ?”

“Si, Alberto.”

Alberto vide in lontananza 1 suoi fratelli vestirsi frettolosamente, scendere dai cavalli da soma e
salire in groppa ai destrieri da combattimento. Cosi fece anche lui. Indosso I’elmo,
sistemandosi il camaglio intorno al collo e sulle spalle. Indosso i guanti, non prima di aver

controllato che I’armatura, in corrispondenza dei gomiti e dei ginocchi, fosse in ordine. Le
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cubitiere e 1 ginocchietti cigolarono mentre il cavaliere ne verificava la mobilita. Il fido
Damiano lo aiuto a salire sul suo cavallo da battaglia, e gli porse la sua spada e lo scudo. Sul
pesante scudo troneggiava un’enorme croce rossa, simbolo inequivocabile dell’appartenenza
all’Ordine. Sul petto, invece, si ergeva inquietante il simbolo della compagnia, due tibie
incrociate sopra cui giaceva, spettrale, un teschio.

Alberto guardo il teatro della battaglia, rendendosi conto che I’esercito tedesco si era gettato
giu dalla collina. Lo scontro era iniziato.

Il fragore dei cavalli in corsa pervase la radura, e fu il preludio al clangore delle lance e delle
spade che si cozzavano. I minuti che trascorsero prima dello scontro parevano irreali, quasi
interminabili. Le due cavallerie furono i primi corpi a fronteggiarsi. Alberto noto con piacere
che Federico guidava personalmente il grosso dei cavalieri tedeschi che, respinto facilmente il
tentativo di difesa della cavalleria milanese, si avvento sul carroccio lombardo.

Mentre Alberto si allontano dal cuore del combattimento per raggiungere la sua compagnia,
vide 1 fanti difendere strenuamente le loro posizioni. I piu scaltri puntavano le loro armi,
roncole e accette, contro le gambe dei cavalli tedeschi, cercando di destabilizzare gli animali.
Come aveva previsto, e senza il bisogno di dare ordini ulteriori, 1 carri falcati procedevano
verso 1l cuore delle fila nemiche, mentre la cavalleria milanese e 1 fanti, che aveva abilmente
disposto lungo delle file, si ritrassero a difesa del carroccio, stringendo in una morsa la
cavalleria di Federico. Il lungo serpente di uomini che aveva creato prima dello scontro stava
stringendo le sue spire su Federico. I carri invece, che ora avevano allargato il fronte d’azione,
costituivano una grossa barriera all’avanzata del resto dell’esercito tedesco. Alberto era riuscito
a far penetrare Federico nel cuore della battaglia e ad isolarlo. La sua bramosita ’aveva tradito.
L’imperatore, che vedeva ormai il carroccio da molto vicino, doveva preoccuparsi pero di
difendersi alle spalle. La bandiera bianca del carroccio era ben visibile, anche da molto lontano.
I buoi che lo trainavano, in tutto quel trambusto, nonostante fossero disorientati, parevano
placidi come sempre. La martinella suonava di continuo, mossa da un giovane avvinghiato
all’albero.

La foga degli uomini dell’Imperatore pareva inarrestabile. Centinaia di uomini caddero sotto 1
loro colpi. Inaspettatamente un gruppo di cavalieri tedeschi riusci ad aprirsi un varco verso il
carroccio. L’umiliazione era vicina. Con le loro lunghe lance colpirono gli uomini che

sostavano sul carro, costringendoli ad una rapida capitolazione. In breve, un corposo gruppo di
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tedeschi si trovo attorno al carroccio, ormai privo di difese. La bandiera venne prima trafitta,
poi strappata e quindi trascinata a terra. La battaglia infuriava nel resto della pianura e i morti,
in entrambi gli schieramenti, non si contavano piu. L’odore di sangue pervadeva le narici dei
militi e degli animali.

Alberto, non riuscendo piu a scorgere la bandiera bianca del carroccio, trasali. Con la sua
compagnia era gia diretto verso il cuore della battaglia. Lungo il percorso incontro sparuti
drappelli di tedeschi che tentarono di opporsi all’avanzata dei cavalieri dell’Ordine. I cavalli
freschi e la grandissima abilita nell’'uso della spada gli consentirono di avanzare rapidamente
fino a trovarsi nei pressi del carroccio perduto. Alberto noto che alcuni nemici avevano gia
abbassato la guardia, ed alcuni inneggiavano troppo frettolosamente canti di vittoria.

Ad un semplice cenno di Alberto, un gruppo di fratelli estrasse gli esili archi che tenevano
appesi alle selle ed iniziarono a sferrare dardi mortali all’indirizzo dei militi tedeschi. La folla di
fanti si apri, creando un varco che mise a diretto contatto la cavalleria di Federico con quella
dell’Ordine.

L’Imperatore ebbe un istante di stupore quando vide il drappello di cavalieri ancora ordinati e
freschi che si dirigevano verso di lui. Osservo i teschi disegnati sulle loro armature, senza
comprenderne il significato. Una pioggia di dardi si abbatté su di lui. L’alfiere al suo fianco, che
reggeva il vessillo dell’impero, fu colpito e cadde. Ed insieme a lui il vessillo. Federico si scaglio
animosamente contro il nemico.

Alberto grido.

“ Non voglio che fuggano. Non metteteli in fuga. Serrate i ranghi, voglio che rimangano chiusi
nella nostra presa.”

I tedeschi cadevano come foglie autunnali sotto i colpi magistrali inferti dai cavalieri del
Tempio. Jacques e i confratelli potevano notare nei loro sguardi lo sgomento ed il terrore. Se
non fosse stato per il furore ed il coraggio di Federico, che combatteva con rinnovato ardore,
I’esercito tedesco avrebbe di certo chiesto la resa.

Alberto si guardo attorno, nel tentativo di scrutare la corazza e l’armatura rilucente di
Federico, che fino a quel momento era ben visibile al centro della battaglia. In quel momento
gli si avvicino Jacques.

“L’Imperatore !” disse “ € stato disarcionato.”
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Alberto scruto tra la folla di combattenti, tra le gambe dei cavalli, cercando la sagoma
dell’Imperatore in fuga, oppure il suo corpo esanime. Voleva Federico.

Ben presto i tedeschi si smarrirono, tentando la fuga, mentre i lombardi, con rinnovato
coraggio e consapevoli di aver la vittoria in pugno, infierivano sui nemici. Memori dei
patimenti subiti erano increduli di fronte all’imminente rivincita.

Lentamente il campo di battaglia si sgombro e 1 lombardi, divenuti loro i padroni, vi trovarono
un ricco bottino in armi, molti cavalli e incalcolabili ricchezze.

Alberto, ormai esausto, osservava con distacco quella scena. I suoi uomini, ordinatamente,
stavano raggruppandosi attorno a lui. In quel momento, mentre il suo sguardo vagava sul
campo di battaglia, fu attirato da un oggetto che riluceva. Scese da cavallo e vi si avvicino. Uno
scudo. Lo scudo di Federico, con le insegne dell’aquila imperiale.

Jacques si avvicino all’amico.

“ E’ morto. I suoi fedeli avranno raccolto il corpo e sono fuggiti.”

“ O forse é fuggito lui stesso” disse Alberto.

Jacques alzo le spalle.

“ Non cambia molto. Il nostro lavoro é terminato.”

“ Bene, raccogli i fratelli sani e fai ritorno a San Michele. I feriti verranno con me, a Milano.”

“ E tu che farai, Alberto?”

“ Mi fermero qualche giorno a Giussano, dai miei fratelli. Saro di ritorno a San Michele tra
qualche giorno.”

“ Non viaggiare solo, Alberto.”

“ Non preoccuparti, Jacques, ora vai.”

Alberto non si dava pace. Federico non poteva essere lontano, se era fuggito a piedi. Se
I'Imperatore era rimasto ucciso in battaglia, avrebbero dovuto trovare il suo corpo sul campo.
E invece non c’era. Era scomparso. I suoi fedeli non avrebbero potuto raccogliere le sue spoglie
mortali e trasportarlo via senza destare ’attenzione generale. Forse era solo ferito? I tedeschi
avrebbero fatto scudo con i loro corpi per trarlo in salvo e allontanarlo dalla scena dello
scontro. E la scena avrebbe attirato altrettanto I’attenzione generale. Forse non voleva una fine

cosi umiliante. Forse aveva avuto paura di essere catturato. Era fuggito da solo, liberandosi di
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scudo, lancia, armatura, spada e di ogni altro oggetto recante I'insegna imperiale. Alberto ne
era convinto.

Era in viaggio ormai da piu di un’ora. Se davvero Federico si era salvato ed era in fuga, la sua
meta poteva essere solo Pavia. Avrebbe puntato il fiume Ticino, per poi seguirne il corso fino
alla citta lombarda. Alberto si trovava presso Inveruno, lungo il sentiero che conduceva al
borgo. Era improbabile che un uomo appiedato fosse arrivato fin li in cosi poco tempo. 1l
cavaliere lombardo scrutava in viso tutti 1 passanti, gli uomini a cavallo e i passeggeri dei carri.
Non poteva finire cosi. Alberto desiderava affrontare Federico, ucciderlo o catturarlo. Cio
avrebbe chiuso definitivamente la disputa fra 1 comuni e 'Impero. Avrebbe cambiato il corso
alla storia.

Fu in quell’istante che un’uomo attiro la sua attenzione. Pareva claudicante e scese a fatica dal
carro su cui sedeva pochi istanti prima. Nonostante camminasse con la schiena ricurva su se
stessa, si poteva ammirare la sua notevole altezza. Un cappuccio gli copriva il capo.

Alberto scese da cavallo e lo avvicino, come aveva gia fatto in precedenza con altri viaggiatori.
Gli st porse dinanzi e lo scruto in volto. L’'uomo abbasso lo sguardo.

Alberto afferro il suo cappuccio e gli scopri il capo. Aveva una folta chioma ed una barba
rossiccia, ed occhi azzurri.

“ Federico 1?”

L’uomo non rispose. Guardava dritto negli occhi il cavaliere, senza paura. Alberto sguaino la
spada e la punto al collo del malcapitato. La scena desto I’attenzione di alcuni passanti che, per
la paura, tirarono dritto allungando il passo.

“ Federico ... c’est toi ?”

Alberto non conosceva il tedesco, percio parlo in francese, sperando che I'uomo capisse.
L’'uomo sollevo la tunica, mostrando la fibbia che reggeva i suoi pantaloni, strappati ed
insanguinati. Recava 'insegna imperiale. Non v’era dubbio, era proprio I'Imperatore.

“ C’est mot1” disse improvvisamente “ volete uccidermi ?”

Alberto abbasso la spada e lo scruto, serio.

“ Fatelo pure, ne avete il diritto. Mi avete sconfitto, ed io sono fuggito come un vile.”

In quel momento Alberto capi che Federico si sarebbe portato nel cuore quell’'umiliazione per
il resto della sua vita. Era un uomo troppo valoroso per non ricusare il colpo. Alberto ripose la

spada nel fodero e sali a cavallo, mentre I'Imperatore lo fissava.
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“ Non vi uccidero” gli disse “ sarei un vigliacco a farlo ora che siete disarmato, ferito e stanco.
E non vi faro prigioniero, ne raccontero ad anima viva di avervi seguito e raggiunto.”

Alberto tiro le redini del cavallo per farlo girare su se stesso, saluto con un inchino appena
accennato I'Imperatore e, dopo aver puntato gli speroni nel corpo della bestia, parti al galoppo
Verso casa.

1[ corso della storia era gia cambiato, quel pomeriggio.

[ inquadratura che stringe sul petto di Alberto per evidenziare la croce rossa su sfondo bianco,

per poi riallargare diventando logo del comune di Milano ]
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